IL VOLO TRANSATLANTICO 


«FINCHÉ TUTTO NON È FINITO NIENTE È FINITO,, 


GENERALE BALBO - RIO 
Raduna le squadriglie e leggi loro questo ordine del giorno: 


Ufficiali, Sottufficiali, Avieri 


della Squadra Aerea Transoceanica! 


Coll’arrivo a Rio — ultima tappa della vostra crociera — la vostra 
grande impresa è compiuta. Voi intendete perché io ho atteso il vostro 
giungere alla mèta prima di mandarvi il mio elogio e il mio plauso per 
i volo da me voluto, da voi così superbamente eseguito. 

Finché tutto non è finito, niente è finito. 

Il mio pensiero va, innanzi tutto, ai cinque Camerati caduti a Bo- 
lama. L’Italia li onora come Caduti in combattimento. Il loro sacrificio 
ha dimostrato — contro il facile scetticismo dei sedentari — che il volo 
transoceanico imponeva una somma di rischi mortali. I nomi del capitano 
Boer, del tenente Barbicinti, dei sottufficiali Nensi, Imbastari, Fois, reste- 
ranno nella memoria del popolo italiano. 

Il volo Italia-Brasile non ha precedenti nella storia dell’aviazione. 
Esso ha dimostrato che cosa è l’aviazione italiana nell’anno IX del Regime 
come uomini e come macchine. La grandezza unica del volo è stata uni- 
versalmente riconosciuta da Re, da Principi, da Capi di Governo, da mol- 
titudini. La vibrazione di entusiasmo per la vostra prova è andata dall’uno 
all’altro orizzonte. Per la prima volta l’immensa distesa dell’Oceano è stata 
superata da una squadra aerea. Questo è l’evento che rimane consacrato 
nella storia, questo l’evento al quale resteranno indissolubilmente legati 
i vostri nomi! 

Il Brasile, grande e ospitale, ha accolto le ali tricolori con manife- 
stazioni che l’Italia non dimenticherà mai. I cuori dei due popoli hanno 
battuto ancora una volta insieme; e non sarà l’ultima. 


10 Vol. CCLXXV, serie VII - 16 Gennaio 
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Nell’attesa di quella che sarà la ancora più grande prova aerea 
dell’anno X della Rivoluzione, l’Italia fascista è fiera ed ammirata di 
voi, trasvolatori dell’Atlantico. 

Voi avete posto l’ala italiana all’ordine del giorno del mondo, 
voi avete benemeritato della Patria. 

Viva il Re! 


Roma, 15 Gennaio dell’anno IX. 
MUSSOLINI 


Quando, col tempo, si vorrà rievocare l’impresa della squadriglia 
italiana che al comando di Italo Balbo ha superato l’ Atlantico, la pa- 
gina che epicamente la riassumerà al ricordo dei posteri ci pare sia 
il messaggio col quale Benito Mussolini ha coronato l’audace volo. 

La « Nuova Antologia » pubblica questo messaggio perché nei 
suoi annali resti lapidariamente a testimoniare della impresa glo- 
riosa, e intitola col motto « Finché tutto non è finito niente è finito ), 
il suo saluto ai transvolatori dell’ Atlantico, poiché in queste incisive 
parole pare che il Capo del Governo abbia sintetizzato la fede e la 
trepidanza con le quali l’Italia ha seguìto i suoi figli nella prova 
transoceanica. Ed anche abbia, allo sforzo compiuto, allacciata una 
volontà di superamento, quasi a dire che la giornata si riapre per 
nuove conquiste e per nuove fatiche: « niente è finito » per un po- 
polo che forza il suo passo di marcia verso il suo destino. 

La Nazione si è stretta intorno al gruppo di uomini che per la 
prima volta sulle prore d’una squadriglia aerea faceva palpitare in 
ordine chiuso nei cieli dell'Oceano undici gagliardetti tricolori, come 
undici fiamme. Quello che era stato l’arduo cimento d’un eroe, si 
rinnovava nello sforzo compatto d’una schiera audace, e il prodigio 
del singolo si faceva prodigio d’un manipolo. Il valore di questa im- 
presa sta in questa affermazione d’una virtù che esula dal fenomeno 
individuale per testimoniare delle possibilità di realizzazione di un 
popolo. Non l’aviatore, ma l’aviazione italiana ha vinto; con gli 
uomini dei suoi ranghi, con le macchine delle sue officine. È l’orga- 
nizzazione italiana che si afferma, nella sua disciplina morale e mi- 
litare, e nell’opera del suo lavoro. 

Questo è importante: questo è il solco nuovo. E se il solco si 
è intriso di sangue fraterno, sia benedetto quel sangue: sieno bene 
detti coloro che all’ala d’Italia l’offrirono in olocausto, poiché anche 
per loro « tutto non è finito », se per loro da oggi si inizia una nuova 
vita nei fasti della Patria. 


LA DIREZIONE. 
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LA SOLIDARIETÀ DELLE NAZIONI 
NELLA LOTTA CONTRO IL DELITTO 


CONGRESSI INTERNAZIONALI 
PER LA UNIFICAZIONE DEL DIRITTO PENALE 


L'idea, molto semplice, ai giorni nostri. molto naturale, che tutte 
le Nazioni civili debbano prestarsi vicendevole aiuto nella guerra agli 
elementi antisociali che costituiscono un pericolo comune, non è sorta 
che da breve tempo, e non ha fatto che lenti e timidi progressi. Mentre 
gli Stati pur facevano convenzioni fra loro per rendere esecutive, cia- 
scuno nel proprio territorio, le sentenze in materia civile pronunziate 
da autorità straniere, sarebbe sembrata un’eresia giuridica l’analoga 
proposta per le sentenze penali. Inoltre, il diritto del delinquente alla 
ospitalità in un paese estero, sembrava incontestabile; e solo per al- 
cuni casi più gravi e ben determinati, si conveniva la estradizione. 
Ma la sentenza straniera non si applicava in alcuna sua parte nel ter- 
ritorio dello Stato dove il delinquente si era rifugiato. 

Forse se il mondo non sarà nuovamente sconvolto e imbarbarito, 
come fu al medioevo, ai nostri nipoti sembrerà così strano l’asilo dato 
ai malfattori di altre Nazioni, come sembrano oggi a noi strane le 
immunità medioevali. Una chiesa, un palazzo signorile erano rifugio 
sieuro; onde prorompeva lo sdegno di Vittorio Alfieri con questa in- 
vettiva: 

Tinto, fumante ancor del crudo scempio 
All’ara innanzi il rio pugnal forbisce 
L'uccisor salvo, agli uccisori esempio. 
Di caldo sangue rosseggianti strisce 
Svelano invan dell’assassino l’orme: 
Sacro portier seguirle t’inibisce (1). 


Invece della soglia di una chiesa, è oggi la frontiera di uno Stato 
che ferma il braccio della giustizia, fino a che non sia chiesta e otte- 
nuta l’estradizione. Ma chiederla non può lo Stato in cui fu commesso 


(1) Arrieri, Satira 5°. 
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il delitto, se questo non è nel numero dei reati indicati nella conven 
zione di estradizione; ed anche in tal caso, non sempre esso se ne 
cura quando il delitto non è di quelli più gravi. E sorge poi spesso 
difficoltà per la natura politica del reato, asserita a causa ‘del sup. 
posto fine. Il principio che per i reati politici non fosse ammessibile 
la estradizione, era stato portato a tal segno da impedire anche quella 
degli omicidi, quando la vittima era il capo di uno Stato, o di un Go 
verno, o anche, un alto funzionario. Il pregiudizio per cui si dava 
asilo a regicidi o altri assassini politici prevalse lungamente, incorag. 
giato dalla letteratura che li presentava come eroi e martiri dell’ideale, 

Non è molto che, per l’onore della civiltà, questo pregiudizio è 
stato messo da parte. Fu primo il Belgio a darne l’esempio nelle sue 
convenzioni con gli altri Stati; ma non senza sforzi ripetuti per lungo 
tempo, fu possibile ottenere il riconoscimento del principio che l’as 
sassino non cessa di essere tale per il fatto che la vittima sia il reggi- 
tore di un’altra Nazione. 7 

Restava però sempre, per altri reati, la necessità di definire il 
carattere politico dei medesimi, carattere che dovrebbe essere preva. 
lente perché si potesse fare ostacolo alla estradizione. 

Ora, su questo punto precisamente, l’accordo fra gli Stati non è 
ancora completamente raggiunto, benché si vada sempre più manife 
stando la tendenza opposta a quella della immunità, se pure siamo 
lontani ancora dallo scopo che occorrerebbe raggiungere, cioè di 
un’azione concorde e immediata di tutte le Nazioni, considerate, in 
tale occasione, come una sola, per la scoperta dei misfatti e la puni- 
zione dei malfattori che fossero riusciti a sottrarsi alla giustizia del 
proprio paese. 

I.e convenzioni internazionali esigono una procedura diplomatica, 
con più o meno lunghe formalità. Inoltre, accade molto spesso che 
— come ho detto per i delitti politici — sorgano dubbî intorno alla 
inclusione di un dato reato in una delle categorie prevedute nel trat: 
tato. Di più, i Governi si riservano il diritto di ricusare l’estradizione, 
nonostante il consenso dato alla richiesta di essa, dall’autorità giudi 
ziaria; talvolta non la concedono che sotto certe condizioni il cui 
adempimento non è sempre facile. Ed infine, le leggi di quasi tutte 
le Nazioni vietano la estradizione del proprio cittadino, ancorché il 
reato sia connesso a quello che debba essere giudicato nello Stato 
richiedente. 

Tutto ciò, nella lotta contro la criminalità, è un segno del soprav- 
vivere di pregiudizî, onde la esagerazione del principio della sovra. 
nità territoriale. 

Siamo ancora in quest'ordine d’idee, che la estradizione di un 
delinquente si consideri come una concessione graziosa, quasi un fa- 
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vore che uno Stato renda ad una altro. La regola è ancora l’asilo, alla 
quale non si deroga che in casi determinati. Come io scriveva fin dal 
1909 (in un articolo che fu ricordato dai miei colleghi stranieri nelle 
nostre riunioni di questi ultimi anni) « perché un progresso vi sia 
in questa materia, bisogna che la diplomazia coraggiosamente spezzi 
quella rete di pregiudizî, e che ponendo l’eccezione al posto della re- 
gola, permetta che il delitto sia perseguitato e punito dovunque, an- 
corché non vi siano convenzioni speciali fra gli Stati. Perché si rag- 
giunga questo punto. occorrerebbe prima di tutto determinare i reati 
alla cui repressione abbiano interesse tutt’i popoli civili, i reati cioè 
che hanno un vero carattere antisociale, e che recano offesa al senso 
morale universale. Ed è facile sceverarli e distinguerli, esaminando 
i diversi codici. da tutti gli altri reati che hanno piuttosto il carattere 
della rivolta, della disobbedienza a leggi speciali, a particolari ordini 
dell'autorità, senza che negli autori di essi debba supporsi quella per- 
versità o tendenza al male che contrassegna il vero delinquente. 

« In fondo, tali sembrano, in generale, i criterìî dominanti nei trat- 
tati di estradizione; ma questi hanno il torto di dare troppo valore 
alla qualità o alla misura della pena, escludendo così un considerevole 
numero cdi delitti i quali pure rivelano la indole pericolosa del mal- 
fattore » (2). 

Ma già fin da molti anni prima, io aveva proposto un codice in- 
ternazionale della criminalità il quale avrebbe preveduto tutte quelle 
specie di reati di comune pericolo che offendano l’umanità o violino 
le norme di condotta necessarie per la vita pacifica di un popolo, reati 
che io aveva denominato delitti naturali, e che potrebbero anche dirsi 
delitti sociali, in opposizione a quelli di pura creazione legale (3). 


Una corrente d'idee analoghe nel mondo giuridico condusse alla 
formazione di una associazione internazionale del diritto penale, la 
quale tenne già parecchi congressi e conferenze in questi ultimi quattro 
anni, nelle città di Varsavia, Roma, Bucarest e Bruxelles, con l’inter- 
vento dei rappresentanti ufficiali dei Governi di quasi tutti gli Stati 
di Europa e di qualcuno di altre parti del mondo, come l’Egitto e il 
Giappone. Ed un prossimo congresso è indetto a Palermo per l’anno 
1932. 

In tutte le passate riunioni furono discussi e proposti i canoni 
principali di un diritto penale internazionale; ed è confortante per 
noi italiani il vedere in quale alta considerazione siano state tenute 


(2) Dal mio scritto De la solidarité des nations dans la lutte contre la criminalité, 
nella « Revue internationale de Sociologie », dirigée par M. René Worms, Janvier, 1909. 
(3) Ciò si rileva dalle pagine 43-52, 121-145, 457, del mio libro La criminologie, 
5* ediz., Parigi, 1905. 
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alcune grandi riforme attuate nel nuovo codice penale italiano recen. 
temente pubblicato dall’on. ministro Rocco, e che, come progetto, era 
già noto ai giuristi. 

A quasi tutte le novità di questo codice si uniformarono, come 
vedremo, le deliberazioni della associazione internazionale. 

Io riassumerò le principali fra queste decisioni del Congresso di 
Bucarest (6-12 ottobre 1929) e della Conferenza di Bruxelles (25. 


30 giugno 1930). 


Nel primo, lungamente discussa fu la questione della responsa 
bilità penale delle associazioni o società (persone morali o persone 
giuridiche). Il Congresso, considerando il continuo crescere e la impor. 
tanza sempre maggiore delle persone morali, che oggi rappresentano 
vere forze sociali nella vita moderna, e considerando che l’ordine legale 
di ogni nazione può essere gravemente lesa dalla attività illecita delle 
medesime, fece voto per la introduzionè nella legislazione interna di 
ogni Stato, di mezzi efficaci di difesa sociale contro tale nociva atti. 
vità, quando le violazioni della legge fossero commesse allo scopo dello 
interesse collettivo della associazione o società, ovvero con mezzi da 
esse forniti. Si aggiunse che l’applicazione delle misure di difesa so- 
ciale a coteste persone morali non escluda la possibilità di una respon 
sabilità penale individuale, per il reato medesimo, delle persone fisiche 
le quali amministrano o dirigono gli affari della persona morale. 


Intorno alla applicabilità della legge penale straniera, il Con- 
gresso di Bucarest, ammettendola in alcuni casi eccezionali per rispet: 
tare diritti individuali e nell’interesse delle buone relazioni interna 
zionali, espresse il voto che per mezzo di accordi internazionali fosse 
redatto un quadro comparativo delle pene e delle misure di sicurezza 
dei diversi Stati, da considerarsi come equivalenti. E inoltre, che ogni 
sentenza penale straniera legalmente pronunziata, possa produrre in 
un altro Stato, quegli effetti che la cooperazione internazionale esige, 
sempre che siano conformi all’ordine pubblico del paese ove debbano 
essere applicati. 

Un corollario di questo principio o un esempio del medesimo. è 
il valore dato alla recidiva, o alla qualità di delinquente abituale 
o professionale o per tendenza, che finora era nullo in uno Stato di- 
verso; ed anche, a talune incapacità giuridiche o privazioni di diritto 
conseguenti alla pena. Ora, tale importante innovazione nei principi 
del diritto penale, già votata nella conferenza internazionale di Roma 
del 1928, ha ottenuto la sua sanzione nel nuovo codice penale ita- 
liano. Nell’articolo 12 di questo codice è infatti disposto che alla 
sentenza straniera può essere dato riconoscimento per quanto riguarda 
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appunto la recidiva, l’abitualità, la professionalità, la tendenza al 
delitto; così anche, per l’applicazione delle pene accessorie, misure 
di sicurezza e condanna alle restituzioni e al risarcimento del danno. 

È questa una nuova prova dell’avviamento delle legislazioni pe- 
nali contemporanee a quella mèta della unione degli sforzi nella lotta 
contro il delitto. 

Con felice espressione, il conte Carton de Wvyart, presidente del 
Congresso di Bucarest, disse a proposito della esecutorietà di sentenze 
penali straniere: « Noi abbiamo il maggiore interesse a stabilire fra 
le Nazioni incivilite, relazioni che si potrebbero assomigliare a quelle 
dei vasi detti comunicanti. Noi siamo ancora ben lontani da questo 
punto, ma intanto, possiamo desiderare che non siano considerate 
come inesistenti, in un paese civile, le decisioni di ordine penale che 
siano state legalmente pronunziate in un paese straniero » (4). 


Non privo d’importanza è stato anche il voto di questo Congresso 
di Bucarest sulla questione del diritto delle associazioni all’azione pe- 
nale contro gli autori di reati che esse hanno la missione di combat- 
tere. Si tratta qui principalmente di associazioni che hanno carattere 
morale, quelle, ad esempio, contro la licenza e oscenità delle pubbli- 
cazioni, quelle protettrici degli animali, quelle che si propongono la 


repressione della tratta delle bianche e dei bambini, e così del com- 
mercio delle bevande alcooliche ece. 

Il Congresso si dichiarò favorevole alla ammissione di tali asso- 
ciazioni alla persecuzione di quei reati dei quali esse si preccupano, 
lasciando alle medesime in ogni caso, in quegli Stati nei quali non 
è data ai privati azione sussidiaria, il diritto di agire in giudizio come 


parte civile. 


In Bruxelles poi, nel mese di giugno del passato anno, furono pro- 
posti dei testi precisi di legge, tali da potere essere inseriti nei diversi 
codici penali. Essi riguardano i falsi monetari, il traffico degli stupe- 
facenti, le pubblicazioni oscene, la tratta degli schiavi e quella delle 
donne e dei fanciulli, la estradizione e gli atti di anarchismo e terro- 
rismo. Fu infine largamente discussa la possibilità di sanzioni contro 
la propaganda della guerra di aggressione. 

Intorno alla estradizione, a complemento dei voti espressi nel pre- 
cedente Congresso di Bucarest, dei quali feci un cenno, fu stabilito che 
l'estradizione sarà concessa comunque l’accusato alleghi un motivo o 
un fine politico, quando il fatto costituisca principalmente un delitto 
di diritto comune. 


(4) « Actes du deuxième congrès international de droit pénal » 1929, pag. 521. 
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E fu inoltre emesso il voto, proposto dal sottoscritto, che gli Stati 
« comincino a entrare nella via della concessione della estradizione 
ancorché si tratti di proprî cittadini, per alcune categorie di delin. 


quenti o per talune infrazioni di comune pericolo per tutte le Nazioni 
incivilite » (5). 


Non poteva lasciarsi in disparte il terrorismo, l’arma dei comu 
nisti che ricevono i loro ordini e istruzioni dalla III Internazionale 
risiedente a Mosca, senza che alcun ostacolo faccia a tale azione il 
Governo dei Soviety, del quale fanno parte alcuni dei principali diri. 
genti della prima, 

Le Nazioni civili hanno oggi un terribile nemico che i nostri padri 
non conoscevano, quando l’opinione pubblica si mostrava general. 
mente benevola ai delinquenti politici. Allora questi non si propone 
vano che una trasformazione klelle istituzioni politiche, ovvero i 
mutamento della forma di governo, o înfine, la sostituzione violenta 
di un partito all’altro nei pubblici poteri. Oggi si tratta di ben altro, 
poiché il bolscevismo si propone di distruggere (come ha già fatto 
in Russia) tutto ciò che forma, ciò che costituisce la civiltà più volte 
millenaria delle Nazioni europee: non soltanto la proprietà indivi 
duale, ma anche la nostra avita coltura; non soltanto la religione, 
ma tutto ciò che forma la morale dei popoli. 

E questa negazione di tutti i principî di condotta individuale e 
sociale, il bolscevismo la impone ai popoli con la spoliazione violenta 
e con la strage di intere classi di cittadini. 

Contro siffatta propaganda, accompagnata da atti di terrorismo 
e da vendette atroci, ogni Nazione civile deve energicamente difen- 
dersi. Come in piena guerra, bisogna formare trincee che non lascino 
passare il nemico. Pertanto, nella conferenza di Bruxelles fu proposto 
il voto che sia punito l’adoperare mezzi idonei a produrre un pericolo 
comune, come un atto di terrorismo con cui si attenti alla vita, alla 
libertà o alla integrità delle persone, ovvero si ledano i diritti dello 
Stato o dei privati, per manifestare idee politiche o sociali. E che 
codesti delitti siano perseguitati e puniti indipendentemente dal luogo 
in cui furono commessi e dalla nazionalità dell’agente. 

Ma così per questo voto, come per alcuni altri, mancò il tempo 
necessario alla deliberazione; quelle proposte furono rinviate alla 
prossima conferenza. Per quanto riguarda la propaganda della guerra 
di aggressione, da considerarsi come delitto, non vi fu piena unifor- 
mità d’idee, principalmente per la difticoltà di definire la vera guerra 
di aggressione, che non è sempre quella che ha tale apparenza. 


(5) Ved. articolo 13, nuovo codice penale italiano, dove è data facoltà al Governo 
di convenire l’estradizione del cittadino. 
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Io credo che questa rapida esposizione delle più notevoli con- 
chiusioni di cotesti congressi, dimostri sufficientemente il ‘progresso 
che ha fatto l’idea della internazionalizzazione del diritto penale e 
| dello avviamento delle legislazioni positive in tale direzione. 

Senza dubbio, molto lontana è ancora la mèta, alla quale è do- 
loroso confessare che forse eravamo più vicini prima della grande 
guerra. Negli ultimi anni che questa precederono, noi eravamo in 
grandi illusioni, dolorosamente dileguatesi al 1914. Fra gli illusi io 
| conto me stesso, quando nel 1909 io scriveva che « la fraternità fra le 

Nazioni europee, di cui ogni giorno si hanno nuovi segni, sarà un 
fatto certo in un avvenire che, forse, non è eccessivamente lontano ». 
| Fd io aggiungeva che le alleanze e le ententes cordiales fra gli Stati 
di Europa non avevano che un carattere pacifico, e che le rapide 
e sicure comunicazioni fra i territori e le capitali dei diversi Stati 
| facevano sì che i popoli si considerassero come vicini e imparassero 


e 


i a conoscersi e ad amarsi, con l’ausilio della sempre maggiore somi- 
glianza dei costumi, e così, delle formole di gentilezza e della diffu- 
sione di tre o quattro lingue conosciute, in ogni Stato, da molta parte 


della popolazione. Molti altri fatti confermavano questa idea della 
fraternità delle Nazioni che avrebbe dovuto rendere quasi impossi- 
bile una nuova guerra. 

Ma se la spaventosa bufera che brutalmente smentì tali rosee 


previsioni fece fare alle Nazioni un salto indietro sulla via del pro- 
gresso, oggi dopo dodici anni dalla fine della guerra universale, noi 
possiamo ricominciare (nonostante i sospetti e le diffidenze, onde gli 
Stati continuano a gareggiare negli armamenti) a sperare in una pace 
stabile e duratura. E possiamo — come si è veduto dall’opera dei 
congressi internazionali — sperare anche una intesa nella lotta contro 
i nemici interni di ogni società, i malfattori. 
Sarebbe veramente strano che per un falso amor proprio nazio- 
i nale, si ricusi di cooperare a questa opera di difesa sociale, la quale 
) — come abbiamo osservato — non è diretta soltanto contro i delin- 
È quenti comuni, ma anche contro cotesti nuovi delinquenti politici 
) che, corrotti da una intensa propaganda o assoldati da una sètta stra- 
niera, si propongono la rovina di tutto ciò che forma il vanto della 
) nostra società. La solidarietà delle Nazioni deve anche in questo campo 
affermarsi, anzi più vivamente in questo campo, perché si ottenga 
i quel vero grande progresso morale che è l’attenuazione progressiva 


. della criminalità. 


RAFFAELE GAROFALO. 
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ROMANZO 


Egli ritorna, finalmente: io finisco di apparecchiare la tavola, 
e non lo guardo; ma lo sento e lo vedo, in-ogni sua linea, come se lo 
conoscessi da anni e fossi in grande dimestichezza con lui. Non è più 
vestito di un colore neutro, come al suo arrivo: s'è cambiato, prima 
di uscire; indossa un vestito blu oscuro, con la cravatta dello stesso 
colore: ha un cappello di feltro nero. Qualche cosa del padre è adesso 
in lui, qualche cosa di grave, d’irriducibile; e la sua presenza spande 
quasi un senso di minaccia e di pericolo. Eppure, in fondo, una gioia 
mai provata illumina tutto il mio essere, e quando riesco a sollevare 
gli occhi e incontrare una seconda volta i suoi, ricordo il sorgere del 
sole sui monti. 

Questo è il vero Gabriele, non quello che la mia fantasia creava. 
Tutto è bello in lui; le mani lunghe, le dita affusolate da artista, i ca- 
pelli morbidi e quasi iridati, come le piume dei corvi giovani, le so- 
pracciglia alate, sullo spazio della fronte quadrata, la bocca sensuale 
e triste; il suo modo di muoversi, di sedersi, di guardare le cose, com- 
posto, lento. e quasi rigido, ma non indifferente: tutto mi piaceva, 
e mi destava orgoglio, come se egli mi appartenesse già. 

Anche lui parve rallegrarsi per la buona accoglienza mia e di 
tutta la famiglia; i miei fratelli, specialmente, che sembravano tre 
piccoli leopardi, gli si erano stretti intorno, e lo sbirciavano, lo misu- 
ravano, lo guardavano di sotto in su come uno scoglio al quale si vuol 
dare l’assalto. 

Egli lasciava fare. con aria seria ma non severa, senza dar loro 
confidenza: finché il più piecolo e ardimentoso domandò a voce alta: 

— È vero che lei sa inghiottire i coltelli? 

Gli altri presero a spintoni l’imprudente: Gabriele però rise, 
d'istinto; poi tornò a guardarmi e si rabbuiò. 

Ebbi l'impressione che egli indovinasse come io me lo ero im- 
maginato prima di conoscerlo, e volesse cancellare in me quella figura: 
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e mi parve che intendesse anche lui punire per la sua insolente do- 
manda il mio fratellino, perché lo prese forte iper le spalle e gli disse 
con voce veramente minacciosa: 

— Se voglio posso inghiottire pure te. 

Spalancò la bocca, piegandosi sulla testa del bambino, e roteò 
gli occhi, fatti diabolici: ed un’altra impressione io ebbi, che i suoi 
denti masticassero i capelli del colpevole. 

Adesso cadeva nel tragico: la sua figura si scomponeva di nuovo: 
di nuovo mi destava un turbamento d’angoscia. 

Tutti gli altri, invece. ridevano: e ai loro taciti inviti, o forse 
per farmi soffrire, cominciò a fare il giocoliere. Ingoiò i coltelli. fece 
camminare, ridotta a imbuto capovolto, una delle mie preziose sal- 
viette: fece crescere, nel vaso posato sul davanzale della finestra, la 
pianticina di geranio che fioriva allegra sullo sfondo melanconico del 
cortile. 

La pianticina, veramente, io non la vidi crescere, come afferma- 
vano i miei suggestionati fratelli e le serve accorse ad assistere ai mi- 
racoli dell’ospite: ma egli non lavorava ‘per me, se non in senso eru- 
dele: per me non aveva che qualche sguardo fugace ed anche, mi 
sembrava, strano. come se la mia presenza desse ombra alla scena 
confidenziale e lieta. 

Anche durante la cena (al mio paese si chiamava pranzo il pasto 
del mezzogiorno e cena quello della sera), egli non fece che scherzare 
coi miei fratelli e chiacchierare con la mamma, lamentandosi, sempre 
però in tono burlesco, per l’avarizia del padre. Diceva: 

— È una malattia che nella mia famiglia è stata per secoli ere- 
ditaria. Il mio nonno digiunava sei giorni ogni settimana, con la scusa 
di averne fatto voto durante una grave malattia: era secco e magro 
come un bastone, anche perché alla notte non dormiva per paura che 
gli rubassero ì quattrini. E mio ‘padre, a sua volta, è sempre ossessio- 
nato dall’idea che il Signore conceda all’uomo i denari non per ser- 
barli ma per spenderli. La malattia, però, si fermerà in lui, glielo 
assicuro io. Gabriele, se malattia ha. è quella di esser nato con le 
mani bucate. 

Si guardò le mani attraverso la luce, ed i ragazzi assicurarono di 
vederne davvero i buchi. 


lo sentivo un malessere quasi fisico, un senso di soffocamento; 
e avrei voluto andarmene fuori, nella notte scura recinta di stelle, 
o di arrampicarmi sul tetto della casa: poiché quello che avevo da- 
vanti, che mangiava, e mangiava forte, e beveva, rideva, si beffava 
anche dei suoi parenti, era proprio il Gabriele da me immaginato in 
seguito ai racconti, per quanto benevoli, anzi orgogliosi, del padre: 
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un giovane, insomma, stravagante e funambulesco, che faceva ridere 
la gente, ma per divertirsi dell’ingenuità altrui. 

Bisogna dire che, oltre il resto, provavo una perversa preoccu 
pazione per la salvietta che egli, nei suoi giuochi, aveva fatto sparire, 
Lasciai cadere la mia, per guardare sotto la tavola; ma non vidi che 
le salviette pendenti dalle ginocchia dei commensali; e nel sollevarmi 
mi accorsi che il viso di Gabriele di nuovo s'era oscurato, quasi tragi. 
camente, e che i suoi occhi adesso mi fissavano ostili. 

Sento ancora una fitta al cuore ripensando al dubbio che egli 
avesse indovinato la mia supposizione maligna: e quando mi avvidi 
che finalmente egli stava per rivolgermi la parola, mi parve che vo 
lesse dirmi: 

— Ma, signorina, mi crede un ladro di salviette? 

Domandò, invece, e forse per vendicarsi: 

— Tu studi? 

Quel fu paterno e ‘protettore finì per esasperarmi: vidi gli occhi 
dei miei fratelli scintillare beffardi, mentre invece il viso di mia 
madre si faceva triste e umiliato: e per meglio difendermi dall’attacco, 
mi coprii anch'io di una corazza rifulgente di riso. 

— Perché ridi? — egli insisté, ma oramai anche i miei fratelli 
mi aiutavano, col coro delle loro risate; e le parti si capovolsero: il 
beffato era lui. 

Ci guardò uno dopo l’altro, un po’ sorpreso, e eredette bene di 
riprendere il tono famigliare. 

— Si potrebbe sapere perché la mia semplice domanda ha de- 
stato tanto successo d’ilarità? 


Io sento qualche cosa fondersi nel mio cuore; sento di essere en- 


trata anch'io nel cerchio delle sue conoscenze e di poter rivolgermi 
liberamente a lui. Ho adesso la forza di guardarlo negli occhi senza 
misteri, di parlargli, di non aver più ‘paura di lui. 

— Io non ho mai studiato: non so quasi neppure scrivere € 
leggere. 


Il fatto della mattina mi smentisce: tuttavia egli non lo ricorda: 
e questo torna a ferirmi. 

— Non sai neppure suonare? 

— Suonare? Che cosa? Nulla: neppure le campane. 

I miei fratelli cominciarono a tirare delle corde immaginarie, 
riproducendo i rintocchi delle campane quando suonavano per ae- 
compagnare i funerali: egli però adesso bada solamente a me, ed alza 
la voce per dominare il frastuono. 

— E allora, che fai, tutto il giorno? 

Jo guardo la mamma, quasi supplicandola a non smentirmi. 
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— Lavoro. Si è tanti, in casa, e le serve non fanno mai quanto 
occorre. 

I miei fratelli pretendono di continuare l’ostruzionismo, urlando 
e ridendo: ma la mamma, visto che le cose si avviano verso il serio, 
li fa sgombrare anche dalla stanza, e lei stessa va in cucina con la 
scusa di assicurarsi se il caffé è preparato bene. 

Ed eccoci soli, l’una di fronte all’altro, attraverso lo spazio della 
tavola sulla quale gli oggetti in disordine mi pare partecipino allo 
sgomento che mi riafferra l’anima. 

La voce di Gabriele adesso è diversa, quasi cupa, risonante nel 
silenzio intorno. 

— Tu non hai sorelle? 

— E non ha visto? 

— Credevo ce ne fosse qualcuna sposata. Ma perché mi dai del 
lei? Quanti anni tu credi che io abbia? 

Lo sapevo, che aveva ventidue anni, ma tanti di più, almeno per 
me, ne dimostrava, che mi sembrava un uomo anziano: ciò nonostante 
mi sorprendeva e mi lusingava la famigliarità alquanto severa con cui 
egli riprese a parlarmi. Si era anche adagiato con una certa padro- 
nanza, volgendo la sedia di traverso e appoggiando il gomito alla ta- 
vola, in modo che adesso la luce del lampadario lo illuminava di 
scorcio, ed io vedevo come due sue faccie, una bianca l’altra scura, 
sotto i capelli lucidi che di nuovo mi ricordavano le ali dei corvi in 
primavera. Si vedevano le ombre delle lunghe ciglia fin sotto gli occhi, 
e le labbra, nell’aprirsi e chiudersi, rivelavano e nascondevano i denti 
come in un gioco volontario. 

Egli voleva piacermi: lo faceva istintivamente, e istintivamente 
io lo sentivo e me ne compiacevo fino a soffrirne. Guardando davanti 
a sé, come se rivedesse il panorama del suo passato, egli diceva: 

— Quest’'inverno sono stato malato di febbri reumatiche. Mio 
padre si ostinava a farmi studiare a Bologna, perché in quella città 
abbiamo un parente e, abitando nella casa di questi, qualche cosa si 
risparmiava nella pensione. Ma era una casa umida, senza riscalda- 
mento: nella mia camera l’acqua si gelava nella catinella. La città 
poi è, d’inverno, freddissima, e quando si esce di casa gelati, gelati 
si rimane per tutto il giorno. E così, sebbene montanaro. io mi sono 
preso le febbri reumatiche e ancora ne sento gli effetti: per questo 
sono sciupato e sembra che abbia trent'anni. Ma ne ho solo ventidue, 
grazie a Dio, e voglio conservarli per tutta la vita. 

Si lisciò il viso con la mano sinistra, quasi per assicurarsi che 
diceva la verità, poi riprese: 
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— E fra tre o quattro anni sarò dottore. Il tempo passa presto, 
però, oh, come passa presto. Mi sembra ieri che avevo otto anni e fre. 
quentavo la scuola del mio paese. Eppure non vorrei tornare indietro, 
La fanciullezza è melanconica, specialmente in certe case ed in certi 
paesi. Il mio divertimento era di fermarmi nelle straducole, dove l’erba 
ancora cresce fra le pietre, per guardare ed invidiare le lucertole che 
non fanno altro che godersi il sole. 

— Anche io! — esclamo d’impeto. 

Egli si volge a guardarmi, poi riprende: 

— Sì, nei fanciulli è istintiva l’invidia per gli animali liberi e 
felici. Chi non ha desiderato essere un uccello? Eppure gli uccelli, 
e tutti gli animali che ci sembrano felici, forse patiscono più di noi. 
Sentono di continuo la paura ed il pericolo, mentre l’uomo s’illude di 
essere forte, di crearsi il proprio destino. La felicità, invece, scatu- 
risce dal nulla, al nulla ritorna, e non è in nostro potere il crearla, 

Io mi sentivo battere il cuore, come se egli vi picchiasse su le 
dita. Ogni sua parola mi sembrava la verità stessa, ed ero orgogliosa 
che egli parlasse così con me. Senza dubbio egli sapeva che io potevo 
capirlo; e volevo dimostrarglielo, ma avevo paura di rompere l’in- 
canto. Egli, d'altronde, non pareva desideroso che io parlassi: parlava 
lui per conto mio. 

— Anche tu sei una creatura felice: hai diciassette anni, un 
padre che lavora per te, una mamma santa, una bella casa, tanti libri 
che... non sai leggere. Eppure ne leggevi uno, stamattina, e come bello. 

— To non leggevo... 

Egli non voleva contraddirmi: si guardava ogni tanto le unghie 
della mano sinistra e volgeva or di là or di qua la spilla della cravatta 
che pareva un piccolo girasole. 

— E ti ho persino invidiato, questa mattina, quando ho veduto 
lo sfondo della tua finestra, e quei libri, e quel mobile arabo da 
museo. Ma dove lo avete pescato? 

- L'abbiamo avuto in eredità da uno zio vescovo — rispondo 
io con noncuranza, come se tutti i miei antenati siano stati vescovi 
e baroni. 

Sebbene egli non badi molto alla mia risposta, adesso le sue pa- 
role mi pungono. 


Quando sarò rieco non farò altro che comprare bellissime 
cose: mobili antichi, sopratutto del Cinquecento, ferri battuti, statue, 
quadri, cristalli e miniature. Ma ci arriverò, ad essere ricco? Mio 
padre, ripeto, afferma che ho le mani come un crivello. — Di nuovo 
si guardò le mani, facendo loro uno scherzoso cenno di rimprovero. 

Del resto a che serve il denaro, se non per soddisfare i nostri desi- 
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deri, le nostre passioni? La vita di mio padre, oh no, io non voglio 
ripeterla. Lavorare, sfidare il sole e la neve come un pastore, vivere 
in una casa tetra e povera, per mettere da parte qualche moneta, 
che poi gli altri si godono, oh no, davvero: si offende anche Dio a 
vivere così. 

Io avrei voluto difendere il notaio, la cui figura austera mi sem- 
brava degna di ogni rispetto; ma in quel momento rientrò mia madre, 
precedendo la serva che portava il caffé, e Gabriele cambiò discorso. 

Tutti i suoi discorsi di quella sera rimasero stampati nella mia 
memoria come in un libro: n::n posso riferirli oltre perché ancora 
mi destano, nel rievocarli, un senso di malessere. 

Poi venne l’ora di ritirarsi. Egli doveva ripartire all'alba: salutò 
quindi i ragazzi, e rivolgendosi a me disse: 

— Ti manderò qualche libro, e cartoline con le vedute della 
Germania. 

Io non osavo più guardarlo: e neppure lui mi guardava: non gli 
porsi Ja mano, né egli la cercò: ma le sue promesse mi strinsero la 
gola con un collare d’oro, come se egli mi avvinghiasse a sé per sempre. 

— Io resterò qui con te, e tu verrai con me, per sempre; — così 
mi pareva mi dicesse: e quando egli fu sparito, nel grande vuoto in- 
torno vidi solo gli occhi idella mamma, anch'essi felici e spauriti per 
l'intesa che, ella lo capiva benissimo, si era già stabilita fra me 
e Gabriele. 


* * %* 


Ma no, egli ancora non mi aveva detto tutto, e voleva dirmelo 
prima di andarsene tanto lontano. 

Agitata, triste ed ebbra di una passione che ancora neppur io 
sapevo ben definire, riuscii a scivolare fuori, nell’orto. col bisogno 
prepotente di vedere le stelle. e. più luminosa di esse, la finestra della 
camera che d’ora in avanti sarà la nostra camera. 

Ho l’illusione folle che egli mi veda, che trovi il modo di rag- 
giungermi, di parlarmi ancora. di portarmi via con sé in un turbine 
di amore. 

Il profumo della maggiorana, destato dal contatto delle mie vesti 
col cespuglio, mi fa trasalire; tutto ha qualche cosa di prensile, che 
mi attira verso la terra. E per terra, sull'erba nuova di ottobre, mi 
buttai davvero, quando una voce rispose a quella dell’anima mia. 

Non è una voce umana; eppure risona per volere di un uomo, 
e ne esprime il gemito di passione simile al mio: è il lamento di un 
violino. Il suonatore eseguiva dei semplici esercizî, come cercando un 
motivo creatore, che desse forma ai suoi sentimenti; eppure questi 
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trasparivano attraverso la sola vibrazione delle note, intonandosi mi. 
racolosamente ai miei. 

« Noi ci amiamo, fanciulla, ma non osiamo rivelarcelo con pa 
role mortali, perché il nostro amore ha già qualche cosa che ci spa 
venta, che ci unisce e ci divide con un colore di odio. 

«To ho paura di te, perché sei pura e mite: ho paura di farti 
del male, mentre vorrei che tutta la tua vita fosse lieve e fresca come 
l’erba sulla quale palpita il tuo cuore nuovo: tu hai paura di me 
perché capisci che io conosco il male, ed ho già intaccato e morso 
la vita coi miei denti selvaggi. Eppure, se io scendessi adesso fino a te, 
con la mia carne già impura, e ti tendessi le braccia, tu saresti la cosa 
più mia, e ti radicheresti in me come il bulbo del giglio nel concio 
che è mischiato alla terra. 

« Ma io non voglio; non posso scendere: anche perché il tuo 
piccolo corpo, acerbo e freddo come il ramo appena in germoglio, 
non mi piace. Mi piace l’anima tua* vasta, profonda e scintillante 
come questa notte stellata: e con l’anima mia già seura e nebbiosa 
voglio parlarti. 

« Noi forse non c’incontreremo mai più sulla terra; ma saremo 
uniti lo stesso: questo è il vero amore, e tu, fanciulla, devi appa 
gartene. 

« Quello che non me ne appagherò sarò io. Ti cercherò negli 
occhi delle altre donne, ma non ti ritroverò quale tu sei. Ti cercherò 
fuori di me, mentre tu sarai sempre dentro di me: e tu, per questo, 
non avrai più bisogno di cercarmi ». 


* * x* 


Così, dopo tanti anni e tante esperienze, io traduco il canto in- 
certo ed ambiguo del violino di Gabriele. 

Il fatto è che egli partì senza che io lo rivedessi, e la sua visita, 
fra le altre cose, lasciò in casa nostra quasi un senso di mistero. 

La salvietta ch'egli aveva fatto sparire, non fu più ritrovata: 
nessuno, neppure i ragazzi, neppure le serve maligne, dubitarono 
che egli se l’avesse portata via: dicevano piuttosto che se l’era man- 
giata! Ad ogni modo il bel servizio rimase mutilato, ed ogni volta che 
io lo vedevo ne provavo dolore: mi pareva che qualche cosa, un 
membro della mia persona, un’ala dell'anima mia, mancasse pure a me. 

Per lungo tempo, tutte le notti, i gemiti balbettanti eppure tanto 
espressivi del violino di Gabriele risonarono dentro di me, intorno 
a me. Quasi mi perseguitavano; li sentivo anche nelle notti di vento, 
attraverso l’ansito del torrente, nel silenzio, da vicino e da lontano: 
sprizzavano dall’erba dell’orto, dalle note dei grilli, dallo scricchiolio 
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dei mobili. E tutto mi pareva amasse e soffrisse, perché amavo e sof- 
frivo io. 

Non arrivarono le cartoline ed i libri promessi da lui: neppure 
un saluto suo; mai. Solo, in inverno, anzi in tempo di neve, scesero 
ancora dai monti il notaio ed il servo, intabarrati, coi cappucci orlati 
di nevischio. 

Grandi accoglienze furono fatte loro, — poiché mia madre tro- 
vava naturale, anzi corretto, il contegno silenzioso di Gabriele: — 
alto brillò il fuoco nel camino, tutti i fornelli furono accesi, le serve 
corsero per la città in cerca di robe buone. Ma il notaio, pallido e 
freddo, non si accostava alla fiamma, non sorrideva mai: anzi pareva 
fosse specialmente arcigno contro di me, quasi indovinasse la mia pas- 
sione e la disapprovasse. 

Poco parlò di Gabriele, e senza il solito entusiasmo: solo disse 
che frequentava l’Università di Monaco di Baviera, che spendeva molti 
quattrini e studiava anche pittura. 

Il servo a sua volta raccontò alle donne che le somme richieste 
dallo studente erano favolose, che il notaio s'inquietava, anche perché 
Gabriele scriveva di essere sempre malaticcio; s'inquietava fino a 
farsi venire anche lui male di fegato. 

Infatti morì l’anno seguente. Io mi ostinavo ad aspettare il gio- 
vine, ma senza farmi illusioni. Dopo tutto, egli non aveva scambiato 
con me che poche parole, e si era divertito a strimpellare il suo vio- 
lino nella camera degli ospiti, nel modo col quale eseguiva tutte le 
cose, cioè come esercizî, oltre i quali non andava. 

Anche con me, forse, povera creatura incontrata per caso nella 
sua strada, si era divertito a tentare il principio di un'avventura, della 
quale si era subito dimenticato. 

Eppure le vibrazioni del mio cuore non cessavano: e poiché erano 
innocenti, e nessuno le conosceva, io non cercavo di reprimerle. 

Vaghe notizie di lui ci giungevano: dopo essersi mangiato il 
patrimonio paterno non era più ritornato al suo paese, ma, giova- 
nissimo ancora aveva in parte realizzato i suoi sogni ambiziosi, acqui- 
standosi fama di valente specialista delle malattie tubercolari; e dissi- 
pava i suoi guadagni con le amanti di prezzo. La mia passione quindi 
parve spegnersi: in fondo mi rimaneva però un senso di umiliazione, 
quasi di odio, e il desiderio di incontrarlo di nuovo, un giorno, 
e farlo soffrire. 

Ma anche questa era un'illusione. Gli anni intanto passavano, e 
non mi portavano neppure la speranza di trovare marito. Anche perché 
le cose di famiglia si mutavano e in peggio. Mio padre era morto 
quasi d'improvviso, lasciando sospesi gli affari dai quali traeva largo 
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guadagno: i miei fratelli studiavano, e molti denari occorrevano per 
loro: mia madre lavorava e ‘piangeva. Io stessa le proposi di licenziare 
una delle serve e di affittare una parte della casa, ed anche la camen 
degli ospiti, per la quale, dopo il periodo del sogno e della vana at. 
tesa, nutrivo un astio speciale. E fu essa invece che mi portò fortuna 

Si presentò un giorno una donna del vicinato, chiedendo in af. 
fitto la camera per un segretario della prefettura: lei stessa si sarebbe 
incaricata dei servizi per lui. Disse: 

— È un signore di una trentina d’anni, sano, elegante, di buon 
famiglia. Pare sia anche ricco: adesso abita all’albergo, dove tutti 
gli vogliono bene. Le ragazze ne sono tutte innamorate. 

Mia madre ci pensò a lungo: ma, visto che non si dovevano avere 
rapporti famigliari con lui, le informazioni essendo ottime, il com 
penso per la camera alto, fu concluso l’affitto. L’inquilino si presentò; 
ma lo ricevette solo mia madre, che poi non seppe dirmi altro: 

— Eh, sembra un brav’uomo” 

E nei primi tempi parve come se egli neppure ci fosse. Usciva 
alla mattina, tornava alla sera tardi: noi si evitava d’incontrarlo. Ma 
la nostra servetta, curiosa e intrigante, era naturalmente al corrente 
di tutti gli affari di lui; quando ne parlava arrossiva: 

— Vedesse, signorina, che vestiti, che camicie fini egli pos 
siede. E le maglie e le calze di seta. E poi diventerà prefetto, e poi 
ministro: perché non cerca di sposarlo? 

Io la respingevo. Dopo la prima delusione, sebbene riconosciuta 
in parte volontaria, ero diventata più dura, quasi selvatica: non leg 
gevo più: lavoravo in casa, e più il lavoro era aspro ed umile più ni 
ci immergevo, come per castigarmi dei miei passati vaneggiamenti 
Mi accanivo a ripulire gli angoli più oscuri e trascurati della casa, 
i cassetti pieni di oggetti inutili, i ripiani degli armadi dove i miei 
fratelli, da piccoli, avevano nascosto le loro cartacce e gli avanmi 
dei giocattoli: e buttavo via tutto. Così scendevo nelle profondità buie 
della mia coscienza, cercando di rischiararle a furia di confessioni 
a me stessa e di proponimenti austeri. 

Ma sentivo la vita che se andava in melanconia, e che così, senz 
amore, senza speranze e senza peccato, mi pareva un vaso di cr. 
stallo che contenesse solo il vuoto. 

La venuta dello straniero in casa nostra non mutava il colore dei 
miei giorni: diffidavo di lui come del resto degli uomini, ed evitavo 
di guardarlo, se per caso lo vedevo, quando usciva o rientrava. Ma re 
sentivo il passo lieve ed elastico, l’odore che lasciava per le scale; 
qualche volta la voce calda e vibrante: e se per me egli era « l’inqu 
lino », davanti al quale avrei dovuto sentirmi umiliata come per w 
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segno di decadenza di famiglia, le parole della serva: — egli sarà pre- 
fetto (escludiamo pure l’altezza di ministro) — lo rivestivano di ri- 
spetto e quasi di grandezza nella mia fantasia di ragazza provinciale. 

La serva non smetteva di parlare di lui, e altrettanto con lui do- 
veva fare di me, perché mi accorsi ch’egli tentava di avvicinarmi e 
conoscermi. Finito il mese, egli stesso cercò di mia madre, per pa- 
gare l’affitto della camera, e si interessò ai fatti nostri: la mamma però 
gli fece capire che noi si desiderava vivere in solitudine, per il lutto 
recente e per le nostre disgrazie finanziarie. 

Ed ecco un giorno lo incontro in casa di certi miei parenti, sola 
famiglia della città che una o due volte all'anno andavo a visitare. 
Frano cugini in secondo grado del mio babbo; gente benestante, 
ma oppressa da una numerosa figliolanza femminile: sette ragazze. 
una più bella dell’altra: tutte civette gagliarde, continuamente affac- 
ciate alle loro finestre, aspettavano il passaggio del Principe Azzurro, 
o di un semplice pretendente. Attiravano l’attenzione dei forestieri, 
degli ufficiali appena arrivati, dei commessi viaggiatori; ma di ma- 
trimoni non se ne concludevano mai. 

La madre le conduceva con santa e sonnolenta pazienza a tutte 
le feste da ballo, alle prediche, alle messe cantate, dovunque ci fosse 
folla: lei stessa combinava gite in campagna e ricevimenti in casa 
sua, per attirare i merli; e di donne invitava quelle che non solo non 
potessero far concorrenza alle figliuole, ma ne facessero risaltare la 
bellezza, la statura, la freschezza. 


Io capitai da loro, quel giorno, senza sapere che c’era ricevi- 
mento, e sarei tornata indietro con piacere, se le ragazze, che s’affac- 
ciavano egualmente alla finestra, non mi avessero scorta, chiamata, 
portata su nel turbine dei loro vestiti dei sette colori dell’iride. E 
mi portarono proprio nel centro della riunione, cordialmente, ma an- 
che con un certo senso di beffa: e sulle prime mi sentii davvero 


un po’ umiliata, piccola e scura com’ero, e fredda e melanconica: ma 
dopo il primo stordimento vidi i vivi occhi dei giovanotti intorno fis- 
sarmi con sguardo ben diverso di quello che rivolgevano alle mie 
cugine, e ripresi animo; non solo, ma cominciai a sentire a mia volta 
un benevolo calore di derisione per la scena che mi si svolgeva intorno. 
Si giuocava al gioco del perché? 
— Perché, signor Attilio, oggi si è messo la cravatta turchina? 
Mi piaceva quella. 
E perché le piaceva quella? 
Speravo piacesse anche a lei. 
E perché sperava piacesse anche a me? 
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— Credevo che il colore turchino fosse, per le cravatte, quell 
da lei preferito. 

— E perché sperava... ecc. 

Finché il disgraziato pronunziava la fatale parola: un coro di 
voci lo lapidava: 

— Penitenza! Penitenza! 

Le frasi più sciocche venivano accolte da risate interminabili; 
eppure il gioco minacciava di languire, forse perché sotto non c’era il 
vero scopo di questi esercizi, che è l’eccitamento all'amore, quand 
sopraggiunse il nostro inquilino. 

La sua apparizione portò nella stanza quasi uno sfolgorìo di sole: 
tutte le ragazze si alzarono e i loro vestiti colorati palpitarono come 
ali di farfalle. Egli invero aveva qualche cosa di chiaro, di luminoso, 
nel vestito grigio elegante, nel viso fresco, nei capelli castani ondulati, 
e sopratutto negli occhi pieni di gioia furbesca ma schietta. Quel senso 
di festa che animava gli astanti, e specialmente le ragazze, vinse 
anche il mio cuore. E mi sentii ardere anch'io, tutta, per l’orgoglio di 
essere notata da lui, quando, indicandomi da lontano, come se da 
lungo tempo ci si conoscesse, egli esclamò: 

— Anche lei qui? 

Venne dritto verso di me e tenne la mia mano riluttante nella sua, 
che era liscia e morbida come quella di un bambino. 

I suoi occhi lunghi, limpidi e dorati, cercarono i miei: ma come 
diverso il suo sguardo da quello dell’altro! Sguardo che si dava tutto, 
fino alla profondità dell’anima, e non si ritraeva più. E la sua mano 
dolce ma ferma mi diceva: 

— Ti ho preso, e non ti lascerò mai più. 

Sopratutto mi avvinse il senso di confidenza e di amicizia che 
egli subito destò in me. Fu come se la porta chiusa della dimora not 
turna, dentro la quale amavo nascondermi, d’un tratto si spalan 
casse, e la luce del mattino arrivasse finalmente anche per me. 


* * 


Il gioco fu ripreso: e con un colore ben più intenso di quello di 
prima. Una catena magica stringeva adesso l’uno all’altro gli invitati; 
e tutti, specialmente le ragazze, si protendevano verso di me ed il mio 
compagno di gioco, quasi dovesse dalle nostre parole sgorgare il raggio 
che rivelasse il vero perché della riunione. 

E c'è invidia, malizia, ma anche gioia, nello sguardo di tutti: la 
stessa madre delle ragazze, il cui viso esprime sempre una sofferenza 
segreta, adesso sorride e mi guarda benevola, quasi per incoraggiarmi a 
dar l’esempio alle sue figliuole sui modo di accalappiare il marito. 
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Il mio futuro marito si rivolge a me, lisciandosi l’una con l’altra 
le mani, e scuotendo la testa quasi per dire a sé stesso: vediamo se 
l'indovino. 

— Signorina, — dice con voce insinuante, e tendendo l’orecchio 
verso il mio viso, come per incoraggiarmi a parlare, sia pure in se- 
greto; — mi faccia la grazia di confidarmi perché lei oggi si trova mi- 
racolosamente qui. 

Il gioco, si sa, consiste nell’evitare, ripondendo, la parola perché. 
lo, invece, risposi d’împeto: 

— Perché... 

Non mi lasciarono proseguire: le ragazze si sollevarono, con la 
gola gonfia di riso; i giovanotti guardarono con beffa il mio compagno. 
Ah, disgraziato, con una sola parola ti lasci prendere al laccio? 

— Penitenza! Penitenza! 

Fu un grido generale. 

Penitenza, a chi? A me che goffamente avevo risposto con la pa- 
rola fatale. o penitenza ad entrambi i giocatori che si impegnavano 
nella terribile partita dell’amore e del matrimonio? 

Io però non sopportavo la derisione, anche se accompagnata da 
simpatia; e decisi di vincere io, con coraggio. 

Così, quando il mio compagno di gioco, per penitenza mi impose 
di confessare come desideravo fosse il mio futuro sposo, risposi con 
accento che pareva leggero e invece risonava dal profondo del cuore: 

— Come lei. 

Il giorno dopo egli mi scrisse una lettera d'amore: e nel maggio 
seguente fu celebrato il nostro matrimonio. 


* * x* 


— Tu hai pianto, sciocchina: hai ragione, però: tutto ci va di 
traverso, oggi. La Marisa è andata in paese ad assistere al parto della 
sua nuora, e il marito dice che ancora non hanno ricevuto la lettera 
con l’annunzio del nostro arrivo. La donna verrà domani mattina. 
Per questa sera faremo alla meglio: o vuoi che si vada all’albergo 
del paese? 


Così parlava mio marito, che dalla casa di Marisa aveva portato 
un involto, mentre con una chiavona che pareva quella di un carcere 
apriva la porta restìia della nostra nuova abitazione. 

L'idea di andare all’albergo, piuttosto che passare la notte in 
quell’eremo flagellato dal vento, era lontana dal dispiacermi; ma 
avevo voglia di far dispetto al mio compagno, al quale facevo risalire 
la causa di tutti i nostri guai; e senza rispondere, e tanto meno dirgli 
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di quel suono di violino che s'era già spento, attesi che egli aprisse 
la porta e la vetrata interna. 

Con sorpresa piacevole vidi una graziosa stanza, d’improvviso 
illuminata dalla luce di fuori: le pareti verdognole e il soffitto di legno 
della stessa tinta, pareva riflettessero il colore degli alberi: certo lo 
rifletteva la cristalliera, in fondo, i cui vetri e le stoviglie colorate 
scintillavano lieti di passare dall’ombra alla luce. E tutto, la tavola 
ovale ricoperta di una striscia di trina, le sedie e le poltrone di vimini, 
con larghi ospitali cuscini, le ingenue stampe appese alle pareti, 
tutto, in questa stanza che serviva da ingresso, da salotto da pranzo 
e di ricevimento, mentre il suo odore di chiuso se ne andava fuor 
della porta, quasi fuggendo per non aumentare la mia scontentezza, 
parve salutarmi con gioia, con amicizia. Nel penetrarvi, io vi sentii 
infatti qualche cosa di mio, come avessi mandato avanti un folletto 
per preparare il luogo a ben ricevermi. 


* * * 


Ah, sì, adesso lo so: era l’alito del sogno, col quale per tanto 
tempo avevo pensato a questo rifugio d’amore, che salutava benigno 
il nostro arrivo. Anche la camera da letto mi piacque subito, col suo 
caminetto all’antica, i mobili semplici, il letto con la tenera e inno 
cente sopraccoperta bianca: quando però aprii il cassetto del cante 
rano, per deporvi le mie robe, diedi un balzo indietro spaventata: 
poiché aveva veduto un topolino, nero e lucido come quelli che si 
vendono per bambini, apparire e sparire fra un mucchio di carta ro 
sicchiata. 

Mio marito, che con la sua santa pazienza era andato a prendere 
due brocche d’acqua alla fontanina dietro la casa, mi trovò di nuovo 
tutta scombussolata. 

— Per un topolino! Ma, si capisce, in tutte le case di campagna 
ce ne sono. Troverò io il modo di farli sparire: il farmacista, mio 
amico, mi preparerà un buon boccone per loro. 

— Ma intanto la roba non si può mettere a posto: eppoi ci ro 
sicchieranno anche le lenzuola. 

— Oh, che esagerazione! Eppoi, — egli disse, rifacendo il tono 
della mia voce desolata, — il suono dei nostri baci li farà scappare. 
La frase, detta così in quel momento, finì d’irritarmi: ancora una 
volta pensai: 

— No, no, io sono sola, io voglio restare sola: non ho nulla di 
comune con quest'uomo sconosciuto, che mi ha condotto qui con 
inganno, come l’orco nella sua casa nel bosco. 
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Ma non parlavo: avevo deciso di non parlare più. La mia va- 
ligia restava aperta sul letto, e le mie cose più intime sparse qua e là, 
sotto la luce triste della finestra dietro i cui vetri si sbattevano dispe- 
ratamente le fronde dei salici; così mi sembravano sparsi e smarriti 
in un deserto desolato i miei giorni migliori, quando preparavo il 
mio piccolo corredo con tante illusioni sulla punta delle dita. 

Egli intanto versava l’acqua nel catino e preparava il sapone e 
gli asciugato: poi aprì l’armadio e disse che, per quella sera le 
nostre robe si potevano riporre lì dentro. 

— Me ne incarico io. Intanto, prendi: bevi, su, non fare la 
capricciosa. 

Per forza mi fece bere un po” del caffè che si era conservato caldo 
nel tubo apposito: e non mi accarezzava, non mi diceva parole dolci: 
anzi mi trattava quasi con durezza: pareva intendesse il senso di 
ostilità e di rancore che io provavo contro di lui. 

Così mi impose di togliermi lo spolverino da viaggio che ancora 
indossavo, e di lavarmi. 

Egli già metteva le robe a posto. 

«Oh, metti pur via le mie cose; attacca nell'armadio i miei 
vestiti, fa sparire gli oggetti nuovi, coi quali m’illudevo di cominciare 
una nuova vita. Fa pure; tu sei il padrone: tu puoi comandarmi come 
una serva, fare di me quello che ti pare e piace. Anche il mio corpo 
è tuo; ma l’anima ferita no, no, è ancora mia ». 


* * x* 


— Ma si potrebbe sapere che hai? — domandò egli infine, 
quando ebbe riposto tutta la roba, e messa via anche la valigia in 
un camerino della casa. 

Nulla. Ho freddo. 

Avevo freddo davvero. Il vento soffiava sempre più inesorabile, 
penetrava dalle aperture, diventava il padrone assoluto del luogo e 
dell’ora. Ora triste, di crepuscolo quasi invernale, con una luce bianca 
e fredda che pareva agonizzasse. Ed avevo l’impressione di trovarci, 
io ed anche il mio compagno, in un luogo di esilio, di castigo, per 
non so quale colpa commessa. 

— Adesso mangeremo, e ti riscalderai, — egli riprese, remissivo. 
— Il marito di Marisa mi ha regalato un pane casalingo e un sa- 
lame: per dono di nozze non c’è male. Abbiamo ancora del pollo, 
e il vino. Adesso apparecchio. 

Egli conosceva a menadito la casa, che in precedenza era stata 
dalla Marisa ripulita e provvista di cose necessarie. Ma la cosa più 
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necessaria, quando la luce venne meno, non si trovò. La lampada a 
petrolio era vuota, le candele mancavano. 

Un po’ mi venne da ridere, per le premure inutili che mio ma. 
rito si dava; un po’ mi sgomentai al pensiero di dover passare la 
notte al buio, in quella casa sconosciuta, con quell'uomo che non era 
più il mio fidanzato e che di momento in momento diveniva per me 
quasi un nemico. Eppure, quando egli annunziò che voleva fare una 
nuova corsa dalla Marisa per provvedersi di un lume, sentii bene che 
la sua presenza mi era necessaria più della luce stessa. 

Jo non sono stata mai paurosa, ma quel giorno tutto il mio essere 
era come capovolto: la bambina risaliva a galla nella sposa, la fan- 
tasia prendeva il sopravvento sulla realtà. Non era invero questa la 
realtà che avevo attesa dal mio viaggio di nozze; e le più piccole con- 
trarietà, come gli oggetti nella penombra della sera. prendevano forme 
grottesche. 

A nessun costo sarei rimasta sola un minuto, io che mi vantavo 
con me stessa della mia superba solitudine interiore: sola, in quelle 
stanze che mi erano apparse così intime, ma che di momento in mo 
mento si riempivano sempre più di ombre e di fantasmi. 

— Non andare, non andare, — prego ed impongo a mio marito; 
— non voglio stare qui sola: adesso basta; adesso sono stanca. 

Egli non risponde: pare si domandi il significato delle mie pa- 
role: forse lo intende, ma lo travisa volontariamente. 

— Ebbene, va a letto, se sei stanca. Ci si vede ancora. Io vado 
e torno. 

Esasperata, comincio a gridare: 

— No, no, no! 

— Ma che hai, Nina? (Egli usa chiamarmi con questo nome, che 
nessun altro mi dà: e in quel momento mi parve rivolto appunto ad 
una persona che non ero io). Per queste piccole cose ti disperi? È la 
stanchezza: domani tutto sarà passato. Va a letto, fammelo per pia- 
cere, Andiamo, su, cara. 

Mi prese per il braccio, mi accarezzò le spalle. Io l’odiavo, Mi 
scossi tutta, lo respinsi. 

— Lasciami. Non voglio andare a letto; voglio stare alzata tutta 
la notte. 

Egli si mise a ridere ed a parlare come fra di sé. 

Si comincia bene! Era molto meglio se si andava all’albergo: 
e molto meglio ancora se si stava a casa. Ma era lo stesso. 
Tentò di pigliarmi ancora con le buone, in fondo indispettito 


anche lui; anche lui trovava nella sua piccola sposa irragionevole una 
donna che ancora non conosceva; che lo avrebbe fatto soffrire, che, 
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infine, non era più la dolce fidanzata d’ieri, ma l’acre moglie dell’av- 
venire. Egli era uomo, però: ed uomo di esperienza: aveva quasi 
dieci anni più di me, e conosceva la vita. E conosceva già anche le 
mie debolezze. 


* * %* 


Mi lasciò quindi sola nella saletta da pranzo, davanti alla tavola 
ancora apparecchiata, sulla quale batteva desolatamente l’ultima luce 
verdognola della porta a vetri. 

Ma non uscì. Lo sentivo frugare nella camera da letto e nella cu- 
cina: andò anche fuori, dalla porticina dietro la casa, ma senza al- 
lontanarsi. 

Sentivo il vento irrompere nella cucina e penetrare dall’uscio di 
comunicazione: arrivava fino ai miei piedi con un guizzo di serpente: 
ed io m'irritavo sempre di più, pure vinta da una tristezza che rasen- 
tava la disperazione. 

Mi pareva di essere legata e buttata come un sacco nella stiva di 
un bastimento che andava, andava, fra il rombo del mare in tempesta. 

D'un tratto, però, sento un odore di fumo. È quest’'odore di casa 
viva, di gente viva, profumo di famiglia, di calore, di poesia, mi ri- 
chiamò in me stessa: le lagrime tornarono a bagnarmi gli occhi, ma 
come diverse dalle prime! 

Mi sembrò di svegliarmi da un incubo, d’ingoiare, col mio pianto, 
tutta quella giornata tenebrosa e malvagia. Il mio compagno accen- 
deva il fuoco. Quando spalancò l’uscio della camera da letto, vidi la 
fiamma nel camino; e sullo sfondo come di sole sorgente la figura di 
lui mi riapparve quella che era stata fino al momento in cui il sacer- 
dote aveva congiunto le nostre mani: l’immagine vivente dell’amore. 


La mattina seguente venne Marisa. Mio marito si alzò per aprirle 
la porta; e li sentii ridere e confabulare nella cucina, mentr’ella ac- 
cendeva il fornello e preparava il caffè. Egli domandava notizie del 
paese, del farmacista, delle cose del Comune. Le cose del Comune 
non andavano troppo bene: Marisa lo sapeva, perché tutti in paese 
ne parlavano: si era pieni di debiti e il Consiglio comunale, poiché 
in quel tempo non c'erano ancora i podestà, doveva essere sciolto. 

- Verrà un commissario prefettizio: perché non si fa nomi- 
nare lei? 
Non ci manca altro, — penso io, allarmata, ma non ecces- 
sivamente. 
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Le cose avevano cambiato aspetto, dalla sera prima, e adesso mi 
sembrava di sognare, o meglio che le vicende del giorno avanti fos 
sero state solo un brutto sogno: ed io stessa ero diventata completa. 
mente un’altra donna. 

Cessato il vento, di fuori e intorno a me, nella camera grande 
e tiepida, regnava un silenzio eguale solo a quello che si sente quando 
un treno rombante si ferma in una stazione solitaria di montagna. 

Avevo l’impressione che la terra avesse cessato di camminare, e 
tutto e tutti si stesse sospesi nello spazio, infinitamente azzurro e puro, 
Gli alberi, davanti alla finetra, della quale mio marito aveva aperto 
le persiane e gli scurini, mi parevano incisi sulla lacca dorata del 
cielo; e lo stesso pigolìio degli uccelli aveva una vibrazione meccanica, 
come quella degli usignoli finti. 

Le parole che il mio compagno, sporgendo il viso dall’uscio, 
pronunziò sottovoce, non turbarono, anzi accrebbero quel senso di 
incanto: 

— Vuoi che la Marisa ti porti il caffè? Ha già comprato anche 
il latte, il pane, una gallina, pesce, frutta e verdura. 

Ben venga, dunque, questa Marisa, che oltre alla cornucopia 
dell'abbondanza, pare abbia recato il dono della pace e della serenità. 

E invero, quando ella apparve sull’uscio, col vassoio del caffè, 
badando a non rovesciare i recipienti, ma nello stesso tempo sbir- 
ciandomi subito con gli occhi di gatto, mi sembrò una di quelle fate 
travestite da vecchie storpie, che girano per i boschi delle fiabe in 
cerca di bambini dal cuore generoso. E storpia lo era infatti, con una 
spalla giù, una su, col petto duro prominente, i piedi che pareva fos- 
sero in collera fra di loro e camminassero ciascuno per conto proprio, 
volgendosi i calcagni: la testa, però bellissima per i colori pastosi che 
l’animavano; bianco dorato di lentiggini il viso, le labbra rosse, gli 
occhi di smeraldo; i capelli abbondanti, crespi e del colore acceso della 
saggina matura. Pareva la testa di una ragazza; ma quando ella aprì 
la bocca per salutarmi, vidi che le mancavano quasi tutti i denti, 
e la voce forte se ne risentiva, sibilando un po’ come il vento quando 
non trova ostacoli. 

— Mi scuserà, signora, se ieri sera ho fatto quella brutta figura. 
Ma Ja loro lettera, pensi, ancora non è arrivata. Oh, qui, riguardo a 
servizi, tutti fanno il comodo loro. Lei dirà: anche voi avete fatto 
lo stesso: ma, capirà, c'era la mia ragazza che doveva partorire. E la 
gente viene al mondo, e se ne va quando meno lo si pensa. F in 
questo caso si può dire proprio la gente perché la mia nuora ha par- 
torito due gemelli. 

— Bene! Sono i primi? 
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— Eh, no, La mia Pierina è brava: ne ha già fatti altri due: due 
e due fanno quattro: tutti maschi, se Dio vuole. Lei ha venti anni ed il 
mio figliuolo venticinque: così faranno a tempo a vedere i figli grandi. 

Ella pareva soddisfatta, quasi orgogliosa: eppure il mestiere 
dei suoi uomini non era facile: gente tutta di mare, aspra, sempre in 
faccia al pericolo ed alla morte più cruda. 

Del marito, però, non era completamente contenta, e quando 
gliene domandai notizie me le diede malvolentieri. 

— Mio marito è un santo uomo, ma ha le sue idee strambe. Ha 
viaggiato per tutti i mari, su piroscafi mercantili, senza mai salire di 
grado né trovare fortuna. Da tre anni è venuto a casa, senza un cente- 
simo, tutto lacero e pesto come un pellegrino; e non accetta un soldo 
da nessuno; non saluta nessuno, con certe sue idee in testa. Insomma 
le devo dire che è? È un anarchico. Si figuri, a quell’età, con la bocca 
vuota peggio della mia, e l’artrite addosso. Ma non fa male ad una 
mosca, non solo, ma :poiché s'è messo a fare il pescatore alla lenza, 
quando piglia i pesciolini piccoli li ributta in mare. Per questo, non 
è preso sul serio neppure dalla Polizia. 

Io seguivo i suoi discorsi, ma pensavo ad altra cosa. Ecco, ella 
aveva socchiuso la finestra, e nell’aria incantata del mattino vibra- 
vano di nuovo, ma lontani e come sotterranei, gli accordi di un vio- 
lino: gli stessi della sera avanti. 

— Chi ci sta. qui accanto? — domando, ripresa da un senso di 
mistero. 

— (Qui, a destra, verso l’arenile, in una casetta di sua proprietà, 
ci sta un cieco di guerra, con la moglie, D'estate fanno pensione ai 
villeggianti. ma adesso, che io sappia. non ci sta nessuno. Sarà lui 
che strimpella lo strumento. Non si allarmi, però, signora; è gente 
tranquilla, e la siepe alta li divide completamente di qui. 

Ecco subito il quadro davanti a me: vedo il cieco nella sua ca- 
mera, illuminata come questa mia dal sole che sembra stupito del suo 
stesso splendore: l’infelice sente penetrare fino al suo cuore avvolto 
di tenebre questa luce di Dio, e la saluta con la voce commossa del 
suo violino. 

No, Marisa, non mi allarmo di questa vicinanza: piuttosto penso 
che sarà la nostra vicinanza, cioè quella della nostra felicità, a tur- 
bare la triste quiete di quei due sposi già avvolti dallo stesso velo 
funebre. 


* * %* 


Quando mi affacciai alla finestra, vidi, distesovi sotto, un mi- 
racoloso tappeto verde ricamato di margheritine rosee: e fra l’uno 





164 IL PAESE DEL VENTO 


e l’altro dei salici che l’ombreggiavano, aprirsi un viottolo in fondo 
al quale brillava lo specchio azzurro del mare. 

Mi feci il segno della croce; tanto il senso di gioia che provavo 
mi arrivava alle radici dell’anima. Poi serissi alla mamma: e per im 
postare la lettera si andò alla stazione, rifacendo la strada solitaria 
del giorno prima. Non volevo ancora visitare il paese: avevo paura 
di veder gente, di uscire cioè dal cerchio magico di solitudine che 
Dio aveva segnato intorno a noi per la nostra felicità. Solo, nel ri. 
tornare indietro fino alla spiaggia, sbirciai la villetta rossa del cieco di 
guerra, nascosta fra due siepi di tamerici; e acconsentii di andare a 
vedere l’abitazione della Marisa, tanto più che a quell’ora non doveva 
esservi nessuno. 

Infatti, solo un cagnolino giallastro, che pareva una volpe, già 
amico di mio marito, stava sdraiato sulla -sabbia, davanti al recinto 
preistorico di sassi, rami e tamerici, che difendeva la casa. Casa? 
In realtà era una grande capanna, di muri a secco, in un secondo 
tempo rivestiti di fango e di calce, col tetto di assi, la porta e due 
finestre nuove, che per il loro bel colore verde ramarro stonavano 
nella costruzione trogloditica. 

Oltre il cane, che si era alzato e poi comodamente rimesso giù 
sulla rena dov'era stampata la sua impronta, numerose galline ani- 
mavano il cortiletto sabbioso che cingeva col suo anello chiaro la 
casupola nera. Il cancello di rami, fermato con un gancio di legno, 
fu da noi facilmente aperto; e da una finestra socchiusa s’intravide 
subito l’interno pittoresco della stanza, che serviva da camera da letto, 
da cucina, da ripostiglio per gli arnesi da pesca. Tutto vi era pulito 
e in ordine: sulla mensola del camino le caffettiere, ed altri recipienti 
di rame, sembravano nuovi: e sulla seranna accanto alla porta distinsi 
il fuso e la rocca gonfia di canapa, nonché una rete da rammendare. 
Un senso di vita antichissima, di vita ancora all’alba dei tempi e del. 
l'umanità, si sprigionava da tutto l’ambiente: ed io stetti a guardare 
dentro la casa dell’anarchico come i bambini guardano dentro il pozzo 
dove si riflette la luna. 


GRAZIA DELEDDA. 


(Continua). 
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LA LOZANA ANDALUSA E LE CORTIGIANE 
NELLA ROMA DI LEON X 


Francesco Delicado, o Delgado, spagnuolo di Cordova, era prete 
e vicario di Val di Cavezuela. Dal libro di cui prendo a discorrere 
non si direbbe. Sotto i pontificati di Calisto III e d’Alessandro VI, 
Roma s'era riempita di spagnuoli e, forse più di spagnuole; e anche 
lui, nel 1523, venne a Roma, dove non sappiamo quale ufficio eser- 
citasse. 

Il nostro prete era uomo di non mediocre cultura. Caduto in 
Roma malato d’un innominabile male, per distrarre i dolori e la ma- 
linconia, prese a scrivere un libro che intitolò Retrato de la Lozana 
Andalusa (1). Trovatosi a Roma fra gli orrori ‘del Sacco del 1527, 
di là si trasferì a Venezia, dove nel 1528 mandò alla luce il suo libro, 
ma senza nome « per non vituperare, egli dice, la nobiltà del suo 
uffizio scrivendo di tali inezie ». In seguito al successo favorevole del 
suo libro rivelò dopo il suo nome. Altri seritti pubblicò che hanno 
relazione colla sua malattia: De consolazione infirmorum, e un trat- 
tato sul modo d’usare il legno d'India. Curò anche l'edizione di due 
romanzi cavallereschi spagnuoli, l’Amadigi e il Primaleon. Dove e 
quando morisse non lo sappiamo (2). 

La Lozana non è un racconto, ma un ritratto di lei e, insieme di 
tutto quel mondo in mezzo al quale essa operava e che il nostro 
autore conosceva bene per propria esperienza. Son dialoghi divisi 
in capitoli, a cui partecipano non meno di centoventicinque persone, 
fra le quali l’autore stesso; e la nessuna preoccupazione di seguire il 
filo d’un'azione gli lascia pieno agio di disegnare accuratamente e 
colorire co’ loro propri caratteri i personaggi che si susseguono sulla 
tela di questa lanterna magica, 


(1) La Lozana Andaluza par Francisco DeLicapo, traduit pour la première fois, texte 
Espagnol en regard, par ALcime Boxxeav, Paris, Isidore Liseux, 1888. (Posteriori alla edi» 
zione del Bonneau della Lozana, sono altre tre, di cui l’ultima, del 1927, in italiano, A. G.). 

(2) Le notizie sul Delieado sono tratte dalla prefazione del Bonneau. (Anche le 
citazioni si riferiscono a questa edizione. A. G.). 
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Si è creduto erroneamente che questi dialoghi derivino in qual. 
che modo dai famosi Ragionamenti dell’Aretino; ma il Delicado seri. 
veva i suoi, in Roma, com’egli stesso ci fa sapere, dal 30 giugno al 
1° dicembre del 1524, e li pubblicava a Venezia nel 1528, interpo- 
landovi qualche passo relativo al Sacco di Roma dell’anno prece. 
dente; mentre la prima parte dei Ragionamenti dell’Aretino non 
apparve che nel 1534 e la seconda nel 1536. Se dunque si voglia ve. 
dere, come non è improbabile, un qualche legame di derivazione fra 
le due opere, la precedenza spetta allo scrittore spagnuolo. 

Le opere dei due serittori hanno comune la materia, cioè l’alta 
e bassa prostituzione in Roma negli stessi anni, e la forma dialogica; 
quantunque questa sia essenziale nella Lozana e superficiale ne’ Ra- 
gionamenti, dove in realtà è una che parla e l’altra che ascolta. Am. 
bedue sono sboccati a misura delle persone che introducono a parlare, 
e non renitenti ad aleuna erudezza di linguaggio e di cose; ma con 
questa differenza: che l’Aretino si voltola nel brago come nel suo 
proprio letto e ride le sue risatacce clamorose atteggiando in modo 
buffonesco la frase, mentre l’altro ha la serietà d’una macchina foto- 
grafica che ritrae impassibile quanto le si para davanti. Non ha la 
vivacità esuberante e indiavolata del primo, ma è più fino nell’osser- 
vare, più fedele nel ritrarre, e quando parla lui, il povero malato che 
tenta di distrarsi, il suo discorso è colorito d’un umorismo sottile 
e un po’ malinconico. È infine uno studio oggettivo, un ritratto di quel 
mondo corrotto in mezzo al quale egli ha vissuto, espresso col gergo, 
coi riboboli, coi proverbi delle taverne e dei lupanari. Pur tra la cor- 
ruzione, però, il Delicado si manifesta libertino ma non depravato. 
La seduzione gli ripugna. Così è che la Lozana, fra i tipi più noti di 
mezzane, si può dirla relativamente onesta; che, mentre la Celestina 
di Fernando de Rojas, la Raffaella d’Alessandro Piccolomini e la 
Nanna dell’Aretino mettono indifferentemente la loro opera nella 
corruzione di ragazze, di religiose, di maritate; la Lozana si limita 
a trarre tutto il profitto possibile da un mondo già corrotto. 

Il Delicado dice di ritrarre dal vero, e gli si può credere; ma 
quel che dice non è tutto il vero che egli sapeva, Pur nella licenza 
dei tempi non conviene dimenticare che era vicario di Val di Ca- 
vezuela; e inoltre egli ci apparisce uomo tranquillo e alieno dalle 
brighe e dagli scandali. Perciò, fuori d’un vescovo Espigacense (3), 
contro il quale tira passando una frecciata, forse per ragioni di ran- 
core personale, egli ne’ suoi dialoghi evita di mettere in scena o fare 


(3) Vescovo Spigatensis (da Spigant, nell'Asia Minore) era nel 1513 Giovanni Fran 
cesco Salvini, a cui successe nel 1518 Giorgio Rodolfi. 
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i nomi de’ cardinali, de’ vescovi, de’ signori di cui la vita scorretta 
correva per le bocche di tutti, e vi comparisce appena qualche abate 
e padre guardiano. « In questo ritratto, egli dice col suo solito umo- 
rismo, non c’è cosa che riguardi religiosi, né santità, né chiese, né ec- 
clesiastici, né altre cose che si fanno ma non si dicono » (4). Pare 
anche che alle più famose cortigiane viventi, forse per non aver 
fastidi da’ loro clienti, egli muti nome; poiché invece delle più fa- 
mose, quali Loenzina, Matrema non vole, Beatrice ferrarese, Angiola 
greca e simili, egli registra fra le più in voga nomi d’ignote, o poco 
note. Le più belle e galanti, secondo lui, erano la Xeresana e la Garza 
Montesina; ma più ricca e potente madonna Imperia l’avignonese, 
e a tutte superiore di bellezza, di ricchezza, di fasto, madonna Clarina 
la favorita (5). 

La Lozana, di cui il vero nome era Aldonza, era nata a Cordova, 
e perciò concittadina di Seneca; un ravvicinamento un po’ strano, 
ma di cui ella andava superba. La madre le aveva fatto apprendere 
a tessere. Rimasta orfana, riparò a Siviglia presso una sua zia, e di 
là fuggì con un ricco e giovane mercante, Diomede da Ravenna, che 
la menò seco in Levante, dove insieme trascorsero alcuni anni. Ivi 
mutò il suo primo nome in quello di Lozana, che significa, dice il 
Delicado, gentilezza, grazia, lindura, freschezza e bellezza (6). Dio- 
mede ebbe da lei alcuni figli, che mandava al padre, mercante a 
Marsiglia. Dovendo infine ricondursi presso di lui, menò seco la Lo- 
zana, e il padre finse di accoglierli benevolmente; ma avendo in 
animo di dare al figlio una moglie conveniente alla sua condizione, 
lui fece rinchiudere in carcere, e lei affidò ad un marinaio che l’anne- 
gasse in mare. Il marinaio n’ebbe pietà e lasciò fuggirla. Senz'altro 
che una gioja che s'era nascosta in bocca, essa s'imbarcò per l’Italia, 
in tanta disperazione che, battendosi co” pugni la fronte, vi si pro- 
dusse una bozza, come una stella, dice lei, che vi rimase per tutta la 
vita. Da Livorno si recò a Roma, dove, a chi sapesse fare, non doveva 
mancare modo di vivere; e tanto meno a lei, che non era donna da 
perdersi d’animo; che se il marinaio l’avesse tuffata in mare, con una 
pietra al collo, ne sarebbe rivenuta a galla ugualmente, Audace, astuta, 
ciarliera, bugiarda, di gran conversazione, 0, vogliam dire, di grande 
intertenimento, i quali termini significavano le buone maniere e il 
sapere trattare piacevolmente e con buon giudizio, essa era un vero 
demonio. Giunse a Roma nel 1513, quando appena Leon X era stato 


(4) Deticapo, JI, pag. 299. 

(5) Deticapo, Il, pag. 211, 253, 257. È da notare però, come ci attesta il Delicado 
stesso, che le cortigiane spesso si rinnovavano, cambiando abitazione e nome. 
(6) DeLicapo, II, pag. 301. 
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eletto papa, che anzi si recò subito a veder passare quel meraviglioso 
corteo con cui egli si condusse al Laterano a prendervi possesso. E 
il papa gli parve bello, e che avesse proprio, come diceva il nome, 
i tratti d’un leone. Essa vestiva alla genovese. Trovò alloggio presso 
quattro spagnuole, ma bisticciatasi con esse, le mandò tutte e quattro 
a rotolar per le scale, e 3°avviò al Pozzo Bianco, dove abitavano le 
camiciare spagnuole. 

Le piccole e amabili soddisfazioni dell’erudizione! Quando, nello 
sfogliare la Descriptio Urbis o il Censimento dell’Armellini (7) tro. 
viamo lì al Pozzo Bianco appunto quelle camiciare che v’incontrò 
la Lozana, si prova piacere come a viaggiare in un paese lontano e 
incontrarvi persone conosciute. Ciascun’arte o mestiere era diviso 
allora dagli altri e raccolto insieme, come ancora molte strade, e vicoli, 
de’ Barbieri, de’ Baullari, de’ Coronari, de’ Leutari, de’ Giubbonari 
e simili, ne conservano ricordo ne’? loro nomi. Le camiciare erano al 
Pozzo Bianco. 

La topografia del luogo è cambiata, e non rimane oggi né la 
via né il nome. Un passo dell’Albertini (8) che mette il palazzo Fieschi, 
poi Sora, e oggi Liceo Mamiani (9), apud puteum album, ha tratto in 
errore i topografi i quali han creduto che il pozzo fosse avanti al pa- 
lazzo. Ma apud, presso, non vuol dire che fosse lì. Il Pozzo Bianco 
era nell’area occupata ora dalla Chiesa Nuova e dall’annesso convento. 
Il vicolo Calabrache, che uno serupolo di verecondia ha mutato di 
recente in vicolo Cellini, si prolungava nell’area del convento, e, 
traversando la via Papale, imboccava nel vicolo dell’Avila, verso 
Monte Giordano e la Pace. Dove oggi è il cortile del convento, nel 
punto in cui, per memoria, fu costruita una cappella (10), era un’an- 
tica chiesetta di S. Maria in Vallicella, detta anche di S. Gregorio, 
dal quale si voleva fondata, e presso ad essa un monastero di S. Eli. 
sabetta, nel quale la Descriptio Urbis registra 24 bocche. Avanti alla 
chiesetta di S. Maria era il pozzo che diede nome alla via e al quar- 
tiere. Nel demolire chiesa e monastero per l'edificazione del nuovo 
convento, il puteale fu trasportato in un orto de’ padri Filippini, 
dietro la tribuna di S. Onofrio sul Gianicolo (11); e negli ultimi 
anni, acquistato l'orto dal Comune per l’apertura della nuova via che 


(7) D. Gxoti, « Descriptio Urbis » nel 1526. Nell’Archivio della Soc. Rom. di Storia 
Patria, 1894; M. ArmetLini, Un censimento della città di Roma sotto Leon X. Roma. 1882. 
(8) Francisci Acpertini, Opusculum de mirubilibus novae urbìs Romae. Heilbroun, 
1380, pag. 29. 
(9) Attualmente Istituto Tecnico V. Gioberti (A. G.). 


(10) Sopra la porta che mette nella cappella si conserva ancora un'iscrizione che 


ricorda la consacrazione di un altare fatta per opera di Cinzio Sabino nel 1100, 
(11) Moroni, Dizionario ecclesiastico, XXI. pag. 288. 
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fiancheggia la chiesa di S. Onofrio, il puteale fu portato via dal Co- 
mune, né m’è poi riuscito di seguirne le traccie. 
le, La Lozana andò dunque dalle camiciare che abitavano il quar- 
so È tiere del Pozzo Bianco, in cerca d’alloggio e di collocamento; e i 
ro Y dialoghi e il cicaleccio sulla strada delle linguacciute majorchine, ca- 
le È talane, sivigliesi, segovine colla Lozana sono d’una naturalezza e 
d'una comicità deliziosa. — Da quando siete qui? — le interroga la 
lo f Lozana. — Dall’anno che si stabilì l'Inquisizione — risponde una 
ro. Y d'esse, Beatrice. Ciò vuol dire dal 1492, quando una colonia d’ebrei 
rò & e di marrani espulsi dalla Spagna vennero ad accamparsi presso al 
e Y sepolero di Cecilia Metella, e a poco a poco s’introdussero in Roma. 
so Y Queste camiciare, parecchie delle quali dicono d’aver marito, erano 
li, dunque dei marrani, christianos nuevos, cioè ‘ebrei convertiti nia 
ari Y tenuti per giudaizzanti, a differenza de’ rimasti ebrei, che dovevano 
al Y portare un segnale giallo. 
Nessun segno però portavano le ebree, che andavano per la città 
la Y vendendo sublimato preparato. e acque per tintura de’ capelli e delle 
hi, Y carni, e depilando le sopracciglia. Le camiciare diressero Lozana ad 
in Y una napoletana che faceva lo stesso mestiere, e abitava nel vicino 
)a- Y vicolo di Calabraghe, la quale conosceva molte case di signori, dove 
co Y sarebbe potuta entrare per guardaroba o dama di compagnia. La na- 
to. Y poletana, che aveva marito e figli e figlie, accolse benevolmente ia 
di Y Lozana, che diceva portar secreti da Levante, e le offrì ospitalità. 
e, J Isuoi due figli, a sentir lei, erano bottoni d’oro: « Sono viziosi, di- 
so Y ceva, ma non me ne do pensiero: gli uomini son fatti per questo ». 
el Un d’essi, Rampino, un ribaldone a cui la Lozana, dando un primo 





in- saggio di chiromanzia, predisse la ventura, si offrì a farle da guida 
io, Q per la città. 

li. Possiamo seguirli un tratto, e ascoltare i loro discorsi. 

Ila Egli la conduce alla Zecca, oggi Banco di S. Spirito, dove le mo- 


ir. ff strala via che da una parte mena al Ponte, dall’altra a Campo di Fiore. 
vo Y Ma la Lozana non vuole andare per Banchi. 


» Rampino. n Venite da questa parte... Per questa via vedremo una 
quantità di cortigiane tutte insieme, come le api. 
he Lozana. — E quali sono? 
Rampino. Le vedremo alie gelosie. Questo luogo sì chiama il 


viag Monte (12), ma più là ne vedrete anche più. 


[P] 
1,7 


un, 
(12) Il testo dice: aquì se dice el Viso, che il Bonneau traduce: cet endroit s'ap- 


pelle le Belvedere. Ma lì presso non c’era nessuna contrada che avesse nome né di Viso, 
vi né di Belvedere. In spagnolo Viso significa altura: credo perciò che debba intendersi 
per Monte Giordano, che allora, come nella Divina Commedia, si diceva semplicemente 
il Monte, luogo prossimo alla Zecca. 


12 Vol. COLXXV, serie VII — 16 Gennaio 
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Lozana. — E questi chi è? Il vescovo di Cordova? 


Rampino. — Che possa mio padre vivere a lungo! È un vescovo Espi. 
gacense, che sia ammazzato! 


Lozana. — Non fa tanta pompa un mammalucco! 

Rampino. — Qui i cardinali sono come i mammalucchi. 

Lozana. — Ma quelli si fanno adorare. 

Rampino. — E anche questi... Alzate gli occhi più alto e vedrete i) 


capolavoro di Dio in persona della signora Chiarina. Guardatela com’ 
bella!... Guardate quest'altra. 


Lozana. — È buona per trionfare... 

Rampino. — Qui abita la bella Portoghese. 

Lozana. — Chi è? L’amica di qualche genovese? 

Rampino. — Mio avo è parente mio, e di cento e venti altri. 

Lozana. — E chi è questa che corre, con un gran cappello in testa, 
scodinzolando e con due fantesche appresso? 

Rampino. — Quella? Una qualche piccola cortigiana di queste parti, 
Guardate là un’altra truppa. Si direbbe uno sciame, seguìte dai loro ga 
lanti. A quest'ora tutte escono travestite. 

Lozana. — E dove vanno? 

Rampino. — Alle perdonanze. 

Lozana. — Sì? Questo è troppo: prostitute e bacchettone? 

Rampino. — Vanno in cerca per la notte. 

Lozana. — Ma che succede là? Che c’è? 

Rampino. — È la Giustizia che le raccoglie. 

Lozana. — Non ti muovere, non ti mischiare tra quella gente. 

Rampino. — No, no, torno subito. 

Lozana. — Guarda come corre il monello! Guai se tira fuori la spad: 
il bravo ragazzo! Ebbene, figlio, che c’era? 

Rampino. — Oh, niente: la tassa che esige la Giustizia, e che ese 
han dato per non esser viste: chi l’anello, chi la catena; poi manderanno 
qualche procuratore a ritirare quel ch’hanno dato. È un affare pel qual 
debbono un ducato Vanno al capitano di Torre Savella (13). 

Lozana. — Tutte? 


Rampino. — Salvo le maritate (14). 


Rampino non intende di tornare a casa, ma vuol andare ad allog 
giare presso una sua zia, e mentr’egli va a prevenirla, la Lozana 
aspetta presso una lavandara. Non occorre dirlo, queste donne par 
lano tutte lo stesso turpiloquio, son tutte d’una razza. La lavandara 
ha due amanti, domestici in case di prelati, che le portano a casa tutto 
quel che rubano ai padroni. — Starei fresca, essa dice, se dovessi 
comprare il pane per me e per tutto questo pollajo con quel che mi 


(13) Veramente si soleva dire non Torre, ma Corte Savella. Le carceri di Corte 
Savella erano quasi incontro a Monserrato verso Campo di Fiore. Il vicolo incontro 
a Monserrato mantiene ancora il nome di vicolo Savelli. 

(14) DeLicavo, L pag. 77-85. 
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viene a lavare! (15). — I padroni mutano di continuo i loro fami- 
gliari; e perciò se essi scaricano presso le amiche i loro furti, ne son 
poi compensati col farsi mantenere da loro quando stanno a spasso. 
Mentr’esse ciarlano, una vicina avverte la lavandara di tener legato 
il majale, altrimenti glie lo ammazzeranno. Al ritorno in Roma di 
Fugenio IV, majali ed altro bestiame vagavano per la città, fino a 
Banchi; poi si vietarono per le vie principali, tollerandoli però nelle 
secondarie e ne” vicoli. 

Ecco torna Rampino, e si rimettono in giro. Vedono donne 
uscir da una stufa e v’entrano anch'essi. 

Le stufe, di cui oggi si è perduta fin la memoria, ebbero gran 
parte nella vita di quell’età. Esse ci vennero, col loro nome, stube, 
dalla Germania, e tedeschi generalmente le esercitavano (16). Furono 
in origine piccoli stabilimenti terapeutici, dove si curavano le scia- 
tiche, le malattie reumatiche e più specialmente le veneree. Le chia- 
mavano talora bagni, ma propriamente non erano, né sarebbe stato 
possibile in Roma quando l’acqua si traeva per la maggior parte 
dal Tevere, e si portava in giro dagli acquaroli in barili caricati su 
muli, ma corrispondevano piuttosto ai calidarî e sudatorî delle antiche 
terme. C'erano stufe secche e stufe umide o stanze per l’un uso o per 
l'altro: le secche erano riscaldate a fuoco di legna, le umide con eva- 
porazione acquea (17). Era ufficio dello stufaiolo di applicare cor- 
netti, cioè strumenti a foggia idi coppette o ventose, per trar sangue. 

Unite alle stufe solevano essere stanze per tutt'altro uso che te- 
rapeutico, e le stufe, ritrovo di donne di mal costume, di donnajoli e di 
malviventi, erano divenute i luoghi più diffamati che fossero. Il Berni, 
scaricando una gragnuola di contumelie contro Adriano VI, lo saluta: 
Oh furfante, ubbriaco, contadino. Nato alla stufa!; e Adriano VI 
alla sua volta voleva gettare a terra la cappella di Michelangelo « di- 
cendo ch’ella era una stufa da’ ignudi » (18) e il suo cerimoniere 
Biagio da Cesena aggiungeva « che non era opera di cappella, ma da 
stufe e da osterie ». E in certo senso avevano ragione, poiché è pro- 
babile che anche Michelangelo si recasse a studiar gl’ignudi nelle 
stufe, come facevano il Vasari e Francesco Salviati nella stufa che era 
sulla via di Borgo Vecchio, presso a’ Penitenzieri (19). 


(15) Deticapo, I, pag. 91. 

(16) Le stufe sono spesso ricordate ne’ Ragionamenti e nelle Commedie dell’Are- 
mino, Il Dont ha una commedia Lo stufaiolo. Ved. pure La Pescara di Luca ContiLE, 
dove più volte è ricordata la stufa di Pozzo Bianco. 

(17) Sulle stufe umide e secche ved. M. BLancHELLI nel trattato De balneis, cap. De 
Stuphis, car. 82, V, inserito nella grande raccolta De balneis, Venetiis Apud Iuntas, MDLII. 

(18) Vasari, V, pag. 436. 

(19) Ivi, VII, pag. 13. 
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Al tempo di cui parliamo, c'erano stufe sparse in ogni rione (20); 
più tardi e nel secolo successivo, in seguito ai rigori della controri. 
forma, non dovettero più esser luoghi di aperto malcostume, ma 
di numero crebbero; tantoché lo Sprenger, verso la metà, circa, del 
Seicento, a proposito del mal francese scriveva che gl’italiani ci scher. 
zavano chiamandolo galanteria, a differenza di tedeschi che l’hanno 
in maggior rispetto. « Credo (proseguiva) che la noncuranza di questo 
male derivi dall’eccellenza dei medici, dal numero dei malati, e dalla 
quantità di terme e bagni e luoghi pubblici destinati a combatterlo, 
Non è città dove non sia un ospedale degl’Incurabili; e in Roma non 
è quasi piazza dove tu non trovi: Stuffa secca d’ogni commodità (21), 
Tre vicoli fino all’età nostra ritenevano il nome della stufa: uno a 
Sant'Angelo, nel Ghetto, che è stato demolito; l’altro nel rione Regola, 
presso a S. Maria in Monticelli, che lo ritiene ancora; e il terzo a 
piazza Venezia, tra il palazzo Bonaparte e il Doria, che ora si chiama 
vicolo Doria. 


* * * 


Torniamo alla Lozana che era andata con Rampino alla stufa, 
quella probabilmente di Pozzo Bianco, ma ne uscirono presto perché 
la Lozana vi soffocava, e andarono a casa della zia di Rampino, una 


femmina sboccata e scostumata come il marito e il nepote, e come par 
che fosse tutto il quartiere. Anch’essa esercitava l’arte di azzimare, 
imbellettare, imbellire le donne galanti, nella quale aveva parte prin- 
cipalissima il dipelare le sopracciglia. La zia, per dar prova della sua 
abilità, dipela la ciglia alla Lozana con un impiastro depilatorio fatto 
di trementina, pece greca, calce e cera vergine, che non lascia, dice 
la zia, un'ombra di pelugine, e le ebree se ne servono molto; ma la 


(20) La Descriptio Urbis (1526), novera le seguenti: 
Rione Colonna: Opinarius stufarolus (presso alle Convertite) bocche 
Borgo: Joanne stufarolo 
Parione: Joanne Francisco stufaro 
Regola: Los estufaro 
S. Eustachio: Jo. tedesco stufaro 
Campitelli: Joannes stufarolus 
Ponte: Baron stufarolo 
Il censimento dell’Armellini ne cita una a S. Paolino alla Regola, e un’altra, 
di m° Johanne stuffaro, appartenente al card. Della Valle, nella parrocchia di S, Eu 
stachio, presso la chiesa di S. Domenico de’ Cavalieri. Quella di S. Eustachio è cluiamata 
in atti notarili la stufa di Santa Barbara, e quella di S. Agostino, che era al vicolo 
de’ Gigli d’oro, era detta la stufa delle donne. Per quelle di Borgo e di S. Agostino 
ved. ApinoLri, La portica di S. Pietro, e Tor Sanguigna. 
(21) Jo. THeopori SpreNcERI, Roma nova. Francofurti, Imp. Sebastiani Rolmeri, 
MDCLX, Lib. VIII, cap. III; De meretricibus, pag. 284. In edizioni posteriori il capitolo 
De meretricibus è soppresso. 
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Lozana non ne è soddisfatta, e le insegna lei un modo migliore; con 
un vetro sottile e delicato che porta via la Janugine e liscia la pelle, 
con un po” d’olio d’acini di zucca e d’acqua di fior di fava alla veneziana. 
La zia si dà per vinta, e la assicura che tutte le cortigiane vorranno pro- 
vare quel ritrovato, col quale e colla leggerezza della sua mano, essa, 
farà quattrini a palate. Rampino continua a mostrar la città alla Lozana. 
S'incontrano in gentiluomini che cavaleano muletti, e vanno di tutta 
corsa colle loro cortigiane a fianco. E Rampino le spiega che Roma 
è il trionfo de’ gran signori, il paradiso delle femine, il purgatorio 
dei giovani, l’inferno di tutti, Ja fatica delle bestie, l'illusione dei po- 
veri, il covo dei furfanti. La conduce a piazza Navona, la piazza del 
mercato, a proposito della quale ricorda il motto: Chi mangia radici 
nere e va a piazza Navona, ritorna a Roma: come oggi si dice di chi 
beve l’acqua di Trevi. Proseguono per Campo di Fiore, la piazza cen- 
trale della città, dove i ciarlatani spacciano ciarle e merci: uno vende 
radici per calmare il dolore de’ denti, un altro polvere contro i vermi. 
« Andiamo (le dice Rampino) che un pazzo ne tira cento. — Macché 
pazzi! (essa risponde). Chi più savio di chi sa tirare senza fatica il 
danaro dalla borsa degli altri? (22). Ed ecco, ella vede, un attruppa- 
mento in un canto della piazza: sono i palafrenieri, i camerieri, il ser- 
vitorame a spasso. Era, come abbiam veduto, un cambiar continuo, 
e i padroni o i loro maestri di casa venivano lì a rifornirsene. 

La Lozana e Rampino subito s'intesero a meraviglia, che eran 
fatti proprio l’uno per l’altro, e accomunarono le loro sorti. Lei avrebbe 
fatto da padrona, lui da domestico. Rampino la conduce in Ghetto: 
era sabato e Je donne ebree cocevano le loro fricassee sulla strada. 
Ecco la sinagoga dei Catalani; più in basso quelle delle donne, più 
oltre quella dei tedeschi e l’altra dei francesi, e infine l’ultima dei 
romani e italiani, i più rozzi e miserabili. Ecco due ebrei amici di 
Rampino; le loro mogli vanno per le vie di Roma dicendo preghiere 
per quelle che vanno a marito, e facendo digiuni per le spose che 
stanno per sgravarsi la prima volta. Ma in queste cose, la Lozana 
non ha nulla da imparare, ché le Moresche di Levante le hanno ben 
insegnato le arti di turlupinare il prossimo. Vanno in cerca di Trigo, 
un ebreo asuraio che vendeva stoffe di seta, esente, per alte prote- 
zioni, dal portare il distintivo giallo. Ma egli non avrebbe parlato a 
persona che non conosceva, se essa nel primo discorso non pronun- 
ziasse la parola oro, che era di buon augurio. Trigo le trova casa 
presso la Dogana, cioè presso a S. Eustachio, e la fornisce di mo- 


bili: rimane a trovare chi la pagherà, ma questo non dà pensiero 


(22) DeLicapo, l. pag. 133. 
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a quella brava gente. Trigo le dà credito presso personaggi d’alto 
grado, e i clienti affluiscono. Ma quella benedetta bozza che le occupa 
metà della fronte, la rende meno atta a quella professione a cui per 
naturale disposizione sarebbe chiamata; senonché l’accortezza e Ja 
mirabile elasticità dell'ingegno, le aprono una via anche più proficua, 
quella cioè di mezzana, con tutte le arti accessorie del mestiere, un- 
guenti e polveri per accrescere o mantenere la bellezza o guarire dai 
mali, secreti di sortilegi e fattucchierie e cose simili. Aveva persino 
una polvere raccolta nel Paradiso terrestre! In tali arti ella divenne 
la più illustre e ricercata che fosse in Roma, degna di succedere alle 
mezzane famose, quali la Diamante e la Das Rios, mancate, si può 
dire, in odore di santità. 

La nostra Lozana non aveva sbagliato dirigendosi a Roma che, 
secondo l’Aretino, era terra da donne. Tutti quelli che venivano a 
Roma erano maravigliati della grande libertà che vi si godeva. « Roma 
è città libera (diceva un tal Silvio nella Lozana) dove ciascuno fa 
quel che gli piace, sia bene sia male. Si può passeggiar vestiti d’oro 
o di seta, o nudi e scalzi, e nessuno vi dirà: fate bene o fate male » (23). 
Ella aggiunge che a Roma tutto si vende, e tutto vi si fa senza carico di 
coscienza (24). La Lozana conclude da parte sua che « l’uomo deve met. 
tere in quel che fa la più grande diligenza, nessuna vergogna e 
nessuna coscienza » (25). Un programma semplice e da donna pratica. 


* * x 


La professione della mezzana non era cosa da pigliare a gabbo, 
ma in Roma, a saperla bene esercitare, c'era da venirne in riputa- 
zione e riechezza. Egli è vero che i tabacchini, quelli cioè che la eser- 
citavano in secreto e senza parere, facevano agli uomini e alle donne 
del mestiere una concorrenza disastrosa. « A questi tempi i tabacchini 
(scriveva l’Aretino che ben s’intendeva della materia) governano il 
mondo; essi son duchi, marchesi... ; la tabacchineria si fa tener la 
staffa, si fa vestir di velluto, si fa empire la borsa, e fassi sberret- 
tare » (26). Ciò non ostante il campo era vasto, e c’era lavoro per 
tutti. Ma bisognava meritarselo; e a sentire il Garzoni, per riuscire 
un mezzano come si deve, ci volevano tali attitudini e tante scienze 
e tante arti da disgradarne il Cortigiano del Castiglione; poesia, reto- 
rica, dialettica, aritmetica, musica. Infine, «il perfetto mezzano o 
mezzana deve saper di tutto, e non guardare come all’artica stella 


(23) DeLicano, I, pag. 239. 
(24) Deticapo, I, pag. 279. 
(25) Deticano, II, pag. 78. 
(26) I ragionamenti di M. Pietro Aretino, Bengodi MDLXXXIIHII, pag. 211. 
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ad una sola disciplina, ma tutte abbracciarle, se egli si proponga di 
professare quell’arte a cui servono tutte le altre » (27). Questo inse- 
gnava un valoroso tedesco; ma l’Aretino, che se ne intendeva, richie- 
deva scienza d’altra natura. « Bella industria è quella d’una ruffiana, 
che col farsi ognun compare e comare, ognun figliozzo e santolo. si 
ficca per ogni buco, tutte le forgie nuove di Mantova di Ferrara e di 
Milano pigliano la sceda de la ruffiana; ella trova tutte le usanze de 
le acconciature de’ capi del mondo, ella, al dispetto de la natura, 
menda ogni difetto e di fiati e di denti e di ciglia e di mani e di 
faccie... Dimandale come sta il cielo, lo sa così bene come il Garico 
strologo (28); e lo abisso è tutto suo, e sa quante legne vanno a far 
bollire le caldaie dove si lessano le anime de’ Monsignori, e quanti 
carboni si lograno ad arrostire quelle de’ signori, non per altro che 
per esser messer Satanasso suo compare; la luna non iscema e non 
cresce mai senza saputa de la ruffiana, ed il sole non si leva e non 
si colca senza licenza de la ruffiana; ed i battesimi, le cresime, le 
nozze, i parti, i mortori e le vedovanze sono al comando de la ruf- 
fiana, e non accade una di cotali cose che la ruffiana non vi abbia 
un poco di attacco; con tutte le persone che passano per la via, la 
ruffiana si pone a cicalare, né ti parlo di quelli che salutano col capo, 
co’ cenni, col gombito e cogli occhi... poi, la notte, è come una nottola 
che non si ferma mai, e come i gufi, i barbagianni, gli alocchi e le 
civette escono da le lor buche, così la ruffiana esce del suo nido, e 
scopa i monasteri, i conventi, le corti e ogni taverna; di quà cava 
una suora, di colà un frate, a colui mena una cortigiana a costui una 
vedova, a questo ‘una maritata ed a quello una donzella, contenta 
i famigli con le fanti di messere, consola spenditori con la moglie 
del tale, incauta fèrite, coglie erbe, scongiura spiriti, smoscella 
morti, discalza impiccati, consacra carte, lega stelle. scioglie pianeti, 
e qualche volta tocca di sode bastonate » (29). 

In questa pittura l’Aretino deve aver preso a modello lo Zoppino, 
che a’ que’ giorni primeggiava su tutti nell’arte, e come insigne in 
essa è ricordato dal Delicado e ripetutamente negli scritti dell’Aretino 
stesso. Doveva il suo nome al difetto d’una gamba, per cui era obbli- 
gato a sostenersi con una stampella (30). Egli è forse lo stesso Zop- 
pino che quando cantava in banco, tutto il mondo correva a udirlo, 


(27) Agrippa di Nettenheim, in Grar, Attraverso il Cinquecento. Torino 1888, pag. 236. 

(28) Luca Gaurico, astrologo, vescovo di Civitate, sepolto all’Aracoeli. La sua iscri- 
zione sepolerale si legge ancora in terra, fuori della porta maggiore della chiesa. 

(29) Aretino, Ragionamenti, pag. 242. 

(30) Anche nel Trionfo della lussuria, di maestro Pasquino, Firenze 1888: 


Chè con un pie’ non potea far fatica. 
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e che cantò la novella di Campimano che vendé l’asino iper cento 
ducati (31). E cantava le storie de’ paladini; onde un giorno avendo 
promesso al popolo che il dì seguente avrebbe ammazzato Rinaldo, 
uno degli uditori gli disse: Deh, togliete questi cinque carlini e non 
l’ammazzate (32). Ma se egli è lo stesso, fece poi un bel salto, ché lo 
ritroviamo ogni giorno con nuovi abiti e nuove livree. La sua con- 
versazione s’aggirava intorno a Tor Sanguigna, cioè tra le due chiese 
di moda, S. Agostino e la Pace. Ma egli era altra cosa dalla nostra 
Lozana; ché per lui, ragazze, maritate, monache, erano tutt’uno, senza 
escludere, occorrendo, altre forme di delitto. Onde avendo un giorno 
un capitano detto alla Lozana che Zoppino aveva più conversazione 
di lei, essa se ne offende e si meraviglia d’esser paragonata a Zoppino, 
un volgar ruffiano, lei che, a sentirla, è una perla di donna da doverle 
far di berretta (33). 

Della cortigiana del Cinquecento tanto si è seritto ai dì nostri, 
che può parere ozioso il tornarvi sopra; nondimeno qualche cosa ne 
dirò, specialmente riguardo a Roma; poiché, se di donne di partito 
ce n’è state in tutti i tempi e in tutti i luoghi, senza che per questo 
debbano formare argomento di storia, per quell’età però non si può 
tacerne senza omettere un tratto caratteristico e singolare della sua 
fisionomia. E ciò per due ragioni: pel loro numero che specialmente 
in Roma era veramente strabocchevole, e per essersi una parte di 
esse sollevata fino a prendere una parte notevole nella vita, nella let- 
teratura e nell’arte. L’Infessura, circa il 1490, le fa ascendere in 
Roma a 6800, senza contare le concubine e le meretrici secrete, sopra 
una popolazione inferiore ai 50 mila abitanti; cifra che dovette 
aumentare sotto i due papi spagnuoli, Calisto III e Alessandro VI, 
che di là ne vennero a nuvoli. Non prenderemo sul serio quel che 
dice una tal Divizia nella Lozana, che cioè ci fossero trentamila pro- 
stitute e novemila mezzane (34) Quando Pio V volle cacciarle 
da Roma, dovette arrestarsi per le rimostranze dei Conservatori del 
Comune, i quali gli fecero osservare come, tra esse, e i loro bertoni, 
e le persone legate d’interessi diversi, sarebbero partite da Roma non 
meno che venticinquemila persone. 

Questo così gran numero, oltre alle condizioni generali di quel 
l'età, si spiega facilmente dall’essere in Roma raccolta una corte 
enorme di celibi; e non tali, generalmente, per inclinazione alla vita 
ecclesiastica, ma attratti da una carriera che apriva adito a potere e 


(31) Aretino, Ragionamenti. Giorn, 1*, pag. 20. 
(32) AretINO, La corte, pag. 184. 

(33) DeLicapo, II, pag. 61. 

(34) Deticapo, II, pag. 185. 
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a ricchezza. Le femmine d’infimo grado erano ammassate a Ripa e a 
Ponte Sisto. il luogo più malfamato di Roma; sicché, andare a finire 
a Ponte Sisto, era come dire all’ultimo scalino del vituperio. Ma altri 
centri erano ne’ due rioni de’ cortigiani, Ponte e Parione. « Sono stato 
per tutto cercandovi (dice Marcello a una femmina di quella risma 
in una commedia di Luca Contile), a Pozzo Bianco, a Ponte Sisto, a 
San Simeone, dietro la Pace, dietro a Banchi, per tutti i luochi così 
fatti di Roma » (35). Le cortigiane però abitavano dappertutto, e spe- 
cialmente ne’ rioni cortigiani di Parione e di Ponte. 

Le cortigiane o curiales erano l’aristocrazia delle meretrici, le 
meretrici oneste (36); nel qual vocabolo, usato latinamente, non si 
conteneva alcun significato morale, ma solo di onorevolezza e di de- 
coro come si dice: nato d’onesta famiglia, vestito d’onesti panni, andata 
a marito con onesta dote. A Roma, che fu il loro paradiso, troviamo 
prima il nome e la casa (37). Non è a credere che formassero classe 
a parte, né che il nome si usasse rigorosamente a indicare le elette (38); 
ma dalla baldracca di Ponte Sisto si saliva per gradi, insensibilmente, 
sino ai fastigi della riechezza e della raffinata eleganza. La cortigiana, 
come l’antica etéra, ha la sua ragion d’essere nello squilibrio d’educa- 
zione e di costume tra l’uomo e la donna. Dove questa, racchiusa ge- 
losamente nelle pareti domestiche, non sia in grado di soddisfare il 
bisogno spirituale della femminilità, in quanto è bellezza, grazia, spi- 
rito, eleganza, di uomini raffinati d’ingegno e di costume, ivi si forma 
questa classe di donne atta a soddisfar que’ bisogni, e quanto mag; 
giore è lo squilibrio, tanto più questa nuova classe fiorisce e trionfa. 
Roma era piena di femmine; ma in quella corte di celibi dove, tra 
lo sfoggio di smisurate ricchezze, si raccoglieva quanto fosse di più 
eletto nella cultura di quell’età, mancava la gentildonna; e la man- 
canza era più vivamente sentita da quelli che provenivano da altre 
corti, dove la gentildonna s’era assunto l’ufficio di stimolare gl’ingegni 
e affinare il costume. « Lodato sia Dio (scriveva il cardinal Bibiena 
a Giuliano de’ Medici quando tolse moglie) (39) chè qui non mancava 
se non una corte di madonna ». 


(35) La Pescara, Milano 1550, pag. xix. 

(36) « Quedam cortegiana, hoe est meretrix honesta ». J. Burckarpi, Liber notarum, 
apr. 1498. Ediz. Celani, vol. II, pag. 80. 

(37) «Lupanar est ibi, et earum quae curiales dicuntur, tanquam Curiae romanae 
(dedecus) inservientes ». Ponr. CosEnTIN, Romitypion. Roma 1524. 

(38) I nomi di cortigiana e di p..... erano spesso usati promiscuamente; tantoché 
la cortigiana Beatrice da Ferrara scriveva a Lorenzo de’ Medici «quante p..... siamo in 
Roma, tutte veniamo alla predica » (FerrAI, Lettere di cortigiane). Così si trova il nome 
di cortigiane applicato talora a meretrici d’infimo grado. 

(39) Grecorovius, VIII, pag. 347. 
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Né all’assenza di coteste madonne, potevano in alcun modo su 
plire le cittadine. Tutte s’accordano nel lodare il severo costume della 
donna romana, e la Lozana anch'essa, notando che quelle neppur si 
dipelavano le sopracciglie: « Le romane han ragione (esclama): non ci 
sono al mondo donne più caste e oneste di loro! » (40). Ma nelle case 
baronali non c’era tradizione di cultura; le baronesse gran parte della 
vita conducevano ne’ loro castelli; né, chiuse nell’orgoglio di razza, 
si sarebbe stimato onesto che scendessero a trattenimenti e conver 
sari con uomini di classe inferiore. Vittoria Colonna, nata nel 14% 
nel castello di Marino, fidanzata fin dall’infanzia al marchese di Pe. 
scara, viveva a Napoli, dove era stata educata. Nella nobiltà cittadina, 
la ragazza non si lasciava vedere fuori dell’uscio, e la matrona, rigida 
e rozza nella giunonica bellezza, semplice nel suo lensolo e nel panno 
listato, non conosceva che casa e chiesa; e mariti e fratelli vigilavano 
arcigni alla porta, dove, mitrati o porporati che fossero, non si passava, 
Dal celibato e da tali condizioni cittadine ebbe origine la donna che 
il cortigiano si formò a imagine e similitudine sua: la cortigiana 
altro non è che la donna del cortigiano. Del piacere a lui essa fece 
un'arte, e seppe farsi desiderare e non di rado amare. 

Le cortigiane si distinguevano con nomi diversi, che non sì ap- 
plicavano però a rigor di termine. 

C’erano cortigiane a porta chiusa, da lume e da candela, forse che 
esercitavano di notte il loro mestiere (41), da gelosia e da impannata; 
e nella Lozana, un corriere, persona esperta, ne novera Dio sa quante 
categorie, tra le quali le bizzoche, le vergini, le domenicali, le orsi- 
niane, le guelfe, le ghibelline (42). 

Affluivano da ogni paese del mondo, da settentrione come da mer 
zogiorno, da levante come da ponente, e non mancavano nemmeno le 
more, accordandosi così a quel carattere cosmopolitico della città che 
l’Impero e la Chiesa le avevano conferito, Molte di esse eran condotte 
qui dalla madre o ‘dai parenti, che le avevano avviate all’alta prosti- 
tuzione come ad una professione lucrosa, e con essi convivevano (43). 

Una tariffa delle cortigiane di Venezia pubblicata fin dal 1535, 
non deve fuorviare il giudizio sul loro essere. Lavoro di qualche sfae- 
cendato che abbia voluto misurare a numeri il diverso grado della 
loro riputazione non è certamente applicabile alla vera cortigiana, che 


(40) Deticapo, II, pag. 133. 


(41) I nomi diversi che s'incontrano nel Censimento dell’Armellini non hanne 
gran valore, considerando che il censimento delle diverse parrocchie era fatto da persone 
diverse. Mutano i nomi secondo le persone de’ compilatori. 

(42) Deticapo, I, pag. 187. 


(43) Aretino, 7 piacevoli ragionamenti, parte I; e DeLicano, I, pag. 195. 
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non si dava a tutti né a prezzo fisso, ma a chi più le piacesse o gio- 
vasse, simulando un amore, che non era sempre simulazione. Abbiamo 
tutta una letteratura di spasimanti che con doni, corteggiamenti, poesie 
e per mezzo di mezzane si studiavano, e non sempre con frutto, d’entrar 
in grazia di qualche cortigiana; il che non avrebbe senso colla tariffa, 
come non si è mai sentito che si facciano serenate o si scrivano sonetti 
per ottenere allo sportello un biglietto ferroviario. Non dico che rifug- 
gissero dal darsi, occorrendo, ad un dato prezzo, ma, in quanto corti- 
giane, esse avevano i loro favoriti, e la loro arte era di suscitare amori, 
far stentare gli amanti, incitar gelosie, per trarne il maggior vantaggio 
possibile. 

Le cortigiane sostituivano e contraffacevano le gentildonne, quelle 
amabili gentildonne viventi nelle pagine del Cortegiano, fiorenti in ogni 
parte d’Italia, colte, disinvolte, eleganti, a cui il Bandello dedicava le 
sue Novelle, e i poeti i loro versi; senonché, mal potendo competere 
con esse di cultura e d’educazione, esagerarono le qualità esteriori della 
grandezza e del lusso. Il Bandello stesso ci ha lasciato memoria dello 
splendido appartamento d’Imperia (quello in cui morì era a via Giulia 
presso S. Lucia del Gonfalone), ricco di così preziosi oggetti che 
l'ambasciatore di Spagna sputò in faccia a un suo servo, non trovando 
altro luogo men degno. E il Firenzuola ci descrive il letto d’una corti- 
giana: « Che tu vedesti quattro bellissime fantesche, a vedere e non 
vedere, avere disteso un letto di mirabilissimi materassi, con una coltre 
di teletta d’oro e di damasco incarnato, fregiato d’ogni intorno di tante 
trine d’oro che era una ricchezza, e sopra v’'eran guanciali chi di vel- 
luto chi di raso, altri di zendado preparati di mobilissima pittura, altri 
di sottilissima bambagia, due di botton di rose profumate, altrettanti 
di odoratissime polveri » (44). Solevano tenere scimmie, pappagalli 
o altre bestie rare, e ogni cosa più preziosa affluiva nelle loro case. 
Notissimo l’aneddoto narrato dal Giovio d'una magnifica testa d’om- 
brina che i Conservatori di Roma mandarono in dono al cardinal 
Riario, e questi al cardinal Sanseverino, e questi ancora ad Agostino 
Chigi, il quale finalmente la mandò ad Imperia, dove si fermò; ed 
ivi si fermò pure il parassita Tamizio che aveva seguì.o affannosa- 
mente quella testa ne’ suoi trapassi da donatore a donatore. Ma più 
che tutto, erano lor cura le tinture pe’ capelli, i belletti, gli unguenti, 
le polveri da far liscie e trasparenti le carni, i profumi da odorarne 
la casa e la persona. Gli scrittori del tempo e i Ricettari ci fan cono- 
scere quanto copiosa e complicata fosse la toletta della donna galante, 
che nelle occasioni solenni soleva farsi acconciare dalla mezzana o 


(44) FirenzuoLra, L’asino d’oro. Lib. X. 
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dalla giudìa. Né in ciò è sostanzial differenza dalle mondane di que 
tempo alle nostre; solo un punto credo non occupi nella moderna 
toletta quel posto che vi aveva allora, il dipelamento cioè delle sopra. 
ciglia, a cui tante donne si dedicavano, e che bastava a dar riputazione 
a chi fosse nell’operazione più abile e possedesse più efficaci secreti; 


Il pelar cigli, il belletto sì caro 
Le ribalde judee comprar vi fanno (45). 


Quella si riteneva la prova, la pietra di paragone della donna elegante: 


Il ciglio ho raro, ch’è sottile e tratto (46). 


dice la bella Ferrarese; e lo studio che vi ponevano e l’abilità di 
quelle femmine ci apparisce ancora ne’ ritratti delle mondane di quella 
età, in cui vediamo le ciglia stendersi sottili. e nette come tratti di pen 
nello sotto alla fronte lucida e liscia. 

La cortigiana preferiva d’abitare una casa dipinta esternamente 
a graffito, che oltre all’eleganza, attirava più facilmente l’attenzione 
de’ passanti (47). Di queste case, molte ne sono andate in rovina nel 
recente rinnovamento della città, ma due, tra \le altre, se ne conser. 
vano ancora intorno al Pozzo Bianco; una molto elegante al vicolo 
Cellini, già Calabraghe, incontro alla Chiesa Nuova, l’altra nell’an- 
golo tra i vicoli del Governo Vecchio e dell’Arco della Chiesa Nuova. 
La presenza della cortigiana era indicata dalla gelosia alla finestra, 
dietro la quale occhieggiavano, ovvero dall’impannata, e le più nobili 
tenevano sul davanzale un cuscino di velluto tané orlato d’oro, da cui 
pendeva un ricco tappeto: 


Non li tappeti a le finestre avante; 
Lassate le gran case e gran palazzi, 
Ché le pigion vi mangian tutte quante. 


(Questo savio consiglio dava la Ferrarese alle sue compagne (48). 
Nobili cavalieri caracollavano sotto le case delle belle cortigiane, 
le accompagnavano e seguivano per le strade. La nonna dell’Aretino 
racconta quando alla prima venne a Roma, e andò ad abitare « a Torre 
di Nona in una camera locanda tutta impannarazzata... Et io non mi 
potendo saziare di vedere i cortigiani, perdeva gli occhi per li fori 
della gelosia, vagheggiando la politezza loro in quelle saje di velluto 
e di raso, con la medaglia nella berretta e con la catena al collo et 
in alcuni cavalli lucenti come gli specchi, andando soavi soavi co” loro 


(45) Ved. Grar, Attraverso il Cinquecento, pag. 356. 
(46) Ivi. 

(47) DeLicapo, I, pag. 199. 

(48) GRAF, pag. 360. 
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famigli a la staffa ne la qual tenevano solamente la punta del piede, 
col petrarchino in mano cantando con vezzi: 


« Se amor non fè, che dunque è quel ch’io sento? » (49). 


Curioso quel pretendere di commuovere col petrarchino l’animo 
della cortigiana! E nondimeno a quel tempo, e non solo per le corti- 
siane, un sonettino o uno strambotto, o anche una lettera, tanto più 
gradita quanto più arzigogolata di concettuzzi peregrini e sottili, pa- 
reva mezzo acconcio per penetrare nel cuor della donna. 

Quel ronzare di cortigiani intorno alla casa della cortigiana col 
petrarchino o altro libretto in mano (50), che potrebbe credersi una 
fantasia dell’Aretino, è invece del tutto rispondente al vero. Un uma- 
nista provinciale fantastico e austero, Ponto Cosentino, venuto a Roma 
colla testa piena dell’antica grandezza, in un suo dialogo con Catone 
ci descrive quella scena medesima. 


Ponto. — Io stesso, jeri a vespero, vidi una schiera di giovani regal- 
mente azzimati, che avevano aria di cavallieri torquati. Essi, torcendosi ani- 
mosamente l’orrida barba, e insieme estraendo la lunga spada dorata, erano 
l'ammirazione del popolo. Passavano contadini con animali da basto, e 
cenciosi, ed essi con aspre parole fortemente li atterrivano. 

Catone. — Ma dì, dove li vedesti? 

Ponto. — Avanti alle porte ferrate di Lorenzina, d’Angela Greca, di 
Beatrice siciliana, di quella che si chiama Matrema, famosissima pel suo 
cavaliere (51). 

CatonE. — Romolo, non ridi? Ma tu piangi. 

Ponto. — Vidi che andavano legicchiando libretti dorati riguarde- 
voli per ricami di seta. Quelli che certi signori di cui le mogli si chia- 
mano asine hanno sempre per le mani. Il Cento, o Settanta (come dicono) 
Novelle toscane, e simili vecchie fole. da carnevale. Credevi tu che fos- 
sero trattati della repubblica? 

Catone. — Credevo che romani leggessero cose romane (52). 


(49) Aretino, De’ capricciosi ragionamenti, pag. 130. 

(50) Anche nella Cortigiana, si parla del cortigianuzzo che «col parlar toscano e 
col petrarchino in mano... gli pare essere il totum continens », atto I, scena XXII. Così 
pure una Lucrezia Squarcia Veneziana 

Recando spesso il Petrarchetto in mano, 
Di Virgilio le carte, ed or d’Omero, 


ragionava spesso del parlar toscano. Ved. Grar, pag. 229. 

(51) Era costui il cardinal Campeggio, vescovo di Bologna, adoperato dai papi in 
importanti missioni. Abitava il palazzo del cardinal Adriano, poi Giraud e oggi Torlonia, 
sulla piazza di S. Giacomo Scossacavalli, e fu sepolto a S. Maria in Trastevere, poi tra- 
sportato a Bologna nella chiesa de’ Ss. Bernardino e Marta, da lui edificata. 

(52) Ponti CosentINI, Romitypion, Romae, per Ant. Bladum, anno MDXXIIII. 
È un curioso libro dedicato a Giov. Rufo arcivescovo di Cosenza, nel quale l’A. descrive 
le sue impressioni venendo a Roma. e alla vista del colle Capitolino, del Palatino, del- 
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Le cortigiane facevano baldoria in carnevale e si recavano sontuo. 
samente alle Stazioni in quaresima, ma la chiesa era il loro teatro di 
tutto l’anno. Quando, nella seconda metà del Quattrocento, i nuovi 
venuti occuparono i rioni di Parione e di Ponte, bisognò provvedere 
all'edificazione di nuove chiese, che in quella regione non c’erano che 
piccole e poche. Come a’ nostri giorni nuove chiese sono sorte ne” quar. 
tieri alti e in quello di Prati, così, sotto Sisto IV si edificarono, oltre 
la chiesa di S. Maria del Popolo, quelle di S. Agostino, della Pace, di 
S. Salvatore in Lauro, quest’ultima ora interamente rifatta, e delle 
nazioni straniere. Quelle principalmente di S. Agostino e della Pace, 
ambedue superbe d’affreschi di Raffaello, erano le chiese mondane 
a cui le cortigiane accorrevano nella maggior pompa de’ loro abbiglia- 
menti, accompagnate da fantesche e da paggi, e ciascuna dalla schiera 
speciale de’ suoi ammiratori e clienti. La gente s’accalcava alle porte 
ad aspettarne l’entrata e l’uscita. « Credi tu, moccicone, (così l’Are 
tino) (53) che santo Agostino, la Pace e san Salvatore fossero le feste 
così frequentate se costoro che tu dici non v’andassero? Se vi va Lo 
renzina, dieci gentiluomini l’accompagnano, altrettanti la seguono e 
due tanti l’aspettano; se vi va Matrema, oltre dieci fantesche ed altret- 
tanti paggi e ancille, è accompagnata da Prencipi grandi, cioè Marchesi, 
Imbasciatori e Duchi; se vi va Beatrice, altrettanti nobili, Don tale 
e Don quale; la Greca i suoi Conti ed i suoi signori; Beatrice ha i suoi 
prelati, come vescovi, preti e abbati; e la Tullia con molti sbarbati, 
e se vi va la Padovana, vi hanno i sui cassieri ed i suoi Sanesi; Nico- 
losa, una gran torma di spagnuoli; l’Aurora i suoi mercatanti, giuca- 
tori e barri; l’Angioletta il Moro e i soldati; Vincenza i suoi Musaggi 
e i suoi tedeschi; Giulia Romana, i vecchi e recitanti; Nastasia, i men- 
chiattari; Martina i sbirri; Ortega, gli avvocati e procuratori; la Del. 
phina i bei giovani; Farfarella i falliti; la Ciavattina i mantovani; 
Caterina piemontese i bottegari; la Salamandra i giovani di Banchi; 
la Locca il palazzo sano e intero; e le sorelle Boje piemontese e’hanno 



















l’Aventino, dove sono volpi, lepri e covi di lupi, il suo sdegno erompe pel contrasto fra 
la grandezza antica e la viltà presente. La tristezza della decadenza di Roma si allarga 
alla caducità fatale delle cose umane. Poi vi si parla di cosmografia e di tutto l'universo. 
Notevole che, con tanta passione dell’antichità romana, lA. non veda salute fuorché 
ne’ papi, ma vuol che pensino a instaurare il Palatino. 

(53) Arerino, Il ragionamento del Zoppino, pag. 366. L'affermazione accolta dal 
Bonneau che questo dialogo non appartenga all’Aretino, non mi pare finora dimostrata. 
(G. LanrrancHI, nella sua ampia prefazione el Dialogo dello Zoppino, pubblicato nel 1922 
dalla Casa Corbaccio, nella collezione «I classici dell'amore» col titolo Vita delle 
cortigiane di Roma, inclina invece a credere, seguendo l’Apollinaire, che esso sia opera 
del Delicado, argomentando ciò soprattutto dallo stile, e dal «tetro gusto spagnuolo », 


del dialogo stesso, che è l’antitesi, afferma, di quello scintillante e gaio dell’Aretino. — 
Nota di A. G.). 
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trenta che col giulio la sera se l’adoprano; Lucrezia Ferrarese i suoi 
tinellanti; la Delia padovana i suoi furfanti; l’Antea i suoi fottiventi 
e bardasse. Così ognuna da per sé mena i suoi amici ». 

Così incedevano per le strade, spesso a cavallo, seguìte da un 
codazzo di cavalieri. La Ferrarese aveva run cavallo che neppure 
il Papa 

Vedi quelle che fur dette signore, 


Tanto superbe in la romana corte 
Che a pena a Dio se deve tanto onore (54). 


Alla chiesa di S. Agostino ci richiama una lettera di Beatrice 
da Ferrara a Lorenzo de’ Medici duca d’Urbino che giaceva ferito in 
Ancona, in cui gli narra come nella Settimana Santa tutte le cortigiane 
(ella usa una parola men nobile) fra cui essa stessa, si recassero a 
sentir la predica in quella chiesa, e con faceta impudenza prosegue: 


Così, mezzo contrita, mi confessai dal predicatore nostro di S. Ago- 
stino; dico nostro, perché quante... siamo in Roma tutte veniamo alla 
sua predica, ond’esso, vedendosi sì notabile audientia, ad altro non attende 
se non a volerne convertir tutte. Oh, dura impresa! Per me, avria po- 
tuto ciarlare cento anni. Ma pur gli è venuto fatto che la Gambiera si 
è fatta monica e chiamasi sor Sophia... La Tadea ancora lei va dreto al 
ballo. Jo per me lo harei ben fatto, ma... Per, come ho detto, mi confessai 
dal predicatore, et gli detti dua ducati, dico d’oro, di che ora me ne 
dole sino all’anima; perché lui se li sgrazarà, et a volerlì rimettere... savè 
ben voi... 

Confessata, subito mi detti al spirito (55). 


Sotto le liete apparenze di quel lusso smodato si nascondevano 
spesso affanni e miserie; e per mantenerlo, ché dipendeva da quello 
il loro credito, nella pressura della concorrenza, da nessuna arte rifug- 
givano per vuotar le tasche de’ loro clienti. Quelle a cui non toccava 
la sorte di morir giovani nel fiore della bellezza, solevano finir male 
e, dopo avere sfolgorato nella corte, sopraffatte da belle sopravvenienti, 
sparivano nell’oscurità e nella miseria. Lo Zoppino, conoscitore della 
materia, nel dialogo attribuito all’Aretino 

Gl’allor ne sfronda, ed alle genti mostra 
Di che lacrime grondi e di che sangue. 


Dai palazzi e dalle case dipinte esse si riducevano alle case di 
Ponte Sisto, a far da mezzane, all’esercizio de’ più vili mestieri, e, 
malate, le accoglieva da ultimo l’ospedale di S. Giacomo. La famosa 
Beatrice, idolo della corte, si ridusse ad affittar camere, a far da mez- 

(54) Trionfo della lussuria di Maestro Pasquino, nella Biblioteca grassoceia, Fi- 
renze 1888. 

(55) FerRAJ, Lettere di cortigiane del secolo XVI, Firenze 1884 
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zana, a lavar ‘panni, a cucinar nelle taverne; e rosa dal male si val. 
geva dall’ospedale alle sue compagne di ieri: 
O Matrema non vole, o Lorenzina, 


O Angela, o Cecilia, o Beatrice, 
Sia vostro esempio omai questa meschina. 


E agli antichi amanti: 
O gente più che ingrata e discortese, 
Non conoscete voi me poverina, 


Famosa cortigiana ferrarese? 


Agli antichi amanti a cui chiedeva un po’ di limosina, non già 
per sostentarsi, 


Ma per comprar un bicchier di veneno, 
Acciò tanta miseria sia finita (56). 
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La prostituta nen era aminessa alla sepoltura ecclesiastica, salvo, 
s'intende, ch’essa fosse l'amica di personaggi ragguardevoli. La Fiam- 
metta, amica del Valentino, di cui si vuole che la piazza Fiammetta 
ritenga il nome, honesta mulier (57), come dice il suo testamento, 
ebbe sepoltura a S. Agostino nella sua propria cappella, ed ivi pure 
furono sepolte Tullia d’Aragona e la giovinetta sorella Penelope. 
La gloriosa Imperia, a cui lo stesso Giulio II mandava la benedizione 
in articulo mortis, ebbe ricco monumento a cura del suo amico Ago 
stino Chigi, nella chiesa di S. Gregorio al Celio; monumento che io 
credo sopravviva ancora, quantunque se ne sia impadronito, con una 
iscrizione sovrapposta, un canonico del Seicento (58). Esso è l’unico 
che si conosca eretto a una cortigiana: che se dall’epigrafe si è do- 
vuto cancellare il nome di icortesana, sul quale si soffermavano gli 
storici come un tratto significativo della vita romana di quel tempo, 
per sostituirvi quello di cognata, che era il suo cognome, rimane però 
che esso non per altro igli fu eretto se non per la sua rara bellezza. 


* * %* 


La cortigiana aveva raggiunto, e talora forse superato la gentil. 
donna nella grandezza e nel lusso; ma quanto alla sua cultura, credo 
che da taluni moderni si sia esagerato. Negli scrittori, infatti, che più 
largamente han discorso di quelle donne, quali l’Aretino e il Delicado, 
quasi non c’è traccia d’altra cultura oltre quella che bisognasse a in- 


(56) Il trionfo della lussuria. 
(57) ApinoLFI, Torre sanguigna. 


(58) D. GnoLI, L’epitaffio e it monumento d'Imperia cortigiana. Nella « Nuova Ar- 
tologia », 1° giugno 1906. 
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trattenere piacevolmente le brigate di cortigiani, che nella donna cer- 
cavano unita alla bellezza la grazia e il brio, e sulle virtù intellet- 
tuali non par che fossero molto esigenti. La Nanna dell’Aretino, buona 
maestra dell’arte alla figlia, le insegnava: « trempella il manocordo, 
stronca il liuto. fa vista di leggere il Furioso, il Petrarca e il Cento, 
che terrai sempre in tavola » e in chiesa voleva tenesse aperto il libric- 
cino da messa, non importa poi se lo tenesse a rovescio. Infine, le più 
elette fra esse tenevano in mano o sul tavolino il Petrarca e il Cento 
novelle, come le odierne mondane ci tengono il romanzo o il dramma 
di moda, e strimpellavano il liuto come oggi tasteggiano il pianoforte. 

La diva Imperia, morta sul termine del pontificato di Giulio II, 
ciè presentata come l’Aspasia del Cinquecento. Essa è ancor viva nella 
letteratura e nell’arte. Fra le più illustri cortigiane del suo tempo. 
Albina, Lucia, Viola, Bona, Prudenzia, Giulia, Lelia, essa risplen- 
deva come la luna fra le stelle. Ma la sua era piuttosto luce di sole: 
e quando d’improvviso scomparve, rimase nel cielo di Roma un chia- 
rore come quello che illumina ancora l'occidente dopo il tramonto. 
Il cordoglio e quasi lo spavento che colpì gli ammiratori allo sparire 
di quella bellezza, trovò grandiosa espressione nell’epigramma di 
Biagio Palladio: « Due divinità fecero a Roma due grandi donativi: 
Marte l’Imperio, Venere Imperia ». 

Dii duo magna duo tribuerunt munera Romae: 
Imperium Mars et Venus Imperiam (59). 


Alei si coniarono medaglie, un rieco monumento si eresse a racchiu- 
dere le belle membra. 

Ma fu davvero un’Aspasia? 

I poeti servivano alle cortigiane per accreditar la bottega. 
Un d’essi, esperto nell’eleganze e nell’epicureismo oraziano, Filippo 
Beroaldo il giovine, che divenne poi bibliotecario della Vaticana, ci 
porta in quel mondo d’eleganza e di bellezza in cui Imperia imperava. 
I dotti accademici, sollevando il capo dai codici ingialliti dai secoli, 
andavano ad esilararsi nelle sfolgoranti stanze della diva. Ivi tro- 
viamo il grave Sadoleto, non ancora insignito della sacra porpora, il 
pingue Fedra Inghirami, bibliotecario della Vaticana e canonico di 
. Giovanni, audace nel rompere la porta della renitente fanciulla, 
Camillo Porzio salutato Cicerone dell’età sua, Anton Lelio, arguto 
autore di sonetti satirici, il dotto Angelo Colocci che soleva adunar 
gli accademici ne’ suoi orti dell'Acqua Vergine; il Maddaleni Capo- 


(59) Cucnoni, Agostino Chigi il Magnifico. Estratto dall'Archivio della Società Ro- 
mana di Storia Patria, L’epigramma continua per altri tre distici, torturando e guastando 
il concetto, 


13 Vol. CCLXXV, serie VII - 16 Gennaio 
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diferro, e il Capella e Blosio Palladio, e Mario Maffei, tutto qud 
cenacolo di dotti per cui Roma era divenuta il più fulgido centro di 
cultura che fosse al mondo, e con essi quanto fosse di più eletto 
nel campo delle dignità e della ricchezza. Parecchi cardinali si con 
tendevano le sue grazie. Si può pensare s’ella ne montasse in 
perbia? (60). 

Vedi colei che in la tua patria nacque 


Poi per superbia se fe’ dire Imperia, 
Ch’ogni altra cosa appresso a sé li spiacque (61). 


Ma infine la sua epigrafe sepolcrale, che non aveva certo ragione 
d’esser parca di lode, non trova altro da lodarne che la bellezza 
Si ripete da tutti, sull’autorità del Bandello, ch’essa ebbe a maestro 
di poesia lo Strascino; ma chi era costui, cioè Nicolò Campani di 
Siena? Uomo volgare, autore e attore di buffonerie contadinesch 
e di poesie popolari e grasse, si dice ignorante egli stesso: 

Però, lettor, se qui c’è qualche errore, 
Non ti ammirar, perch’io sono ignorante (62). 


La buffoneria, dice il Castiglione, era sua professione, e quinii 
l’averlo avuto a maestro non prova gran fatto della sua cultura lette 
raria. Né di questa fa alcun cenno il Beroaldo, ne’ versi del quali 


possiamo coglierla in colloquio con lui. 


BeroaLDo. — Oh, finalmente tu vieni, Imperia, come m’avevi pro 
messo! Quanto m'hai fatto stentare! E temevo che tu mancassi alla tu 
parola, come il tuo solito. 

IMPERIA. — E te lo meritavi, ché per Natale m’hai mandato regaluei 
da nulla; noci melate, miseri pomi e un orcioletto di vino. 

BeroaLDo. — Non voler misurare dai doni l’animo mio. È costume 
di mandare a Natale tali bazzecole. Né credo che gli altri ti mandino mor 
tagne d’oro. 

ImpPerIA. — Da chi dunque mi vengono queste maniche di velluto? 
E questo anello? 

Me le ha date la gravità del tuo Sadoleto. E il Fedra questa veste 
beotica, e il Capella queste scarpe d’oro. 

BeroaLbo. — Ma che uomini mi vai contando? 

Io conosco la fermezza de’ loro animi. Se ci si mettesse un coro d 
donne, non caverebbe da loro un quattrino. 


(60) Relazione dell’ambasciatore estense nel 1506, citata dal Pastor, III, pag. lli 

(61) Trionfo della lussuria. 

(62) Le rime di Niccolò Campari, detto lo Strascino da Siena, raccolte e illustrat 
da Curzio Mazzi, Siena 1878. 

Ved. CasticLIONE, Il Cortegiano, annotato da Virrorio Cian. Firenze, Sansoni 19% 
pag. 188. 
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Imperia. — E che carni di serofa di Campania m’ha donato Porzio, 
e che balani Lelio! Questa lunetta d’argento l’ebbi da Fausto, questa Ve- 
nere d’oro dal Colocci. 

BeroaLpo. — Così l’astuto uccellatore, quando non fece caccia, si 
fa bello d’uccelli compri al mercato. Ma t’abbiano pur dato, o mia luce, 
quanto tu mi dici, io t'ho dato di più, che t'ho dato tutto me stesso (63). 


Non è certo questo il dialogo che un drammaturgo o un roman- 
ziere avrebbe immaginato tra la nuova Aspasia e l’elegante poeta 
epicureo! 

Quelle donne, calate qui da ogni parte del mondo, provenivano 
quasi tutte, nonostante i loro nomi ampollosi, dai più bassi strati 
sociali; onde è a credere che una statistica che se ne fosse fatta 
ci avrebbe dato, anche fra le più celebrate, un buon numero di anal- 


fabete (64). 


(63) Ad Imperiam. 


BrroaLpo. Tandem ad me, Imperia, ut pollicita es venis? 
Quem longa excruciasti miserum mora 
Quam valde timui verba mihi data 
Credens te similem tui. 

Imperia. Et dignus fueras, ludiera qui mihi 
His Natalitiis munera miseris, 
Mellitasque nuces pomaque vilia, 
Vini et credo lagunculam. 

BeroaLpo. Ne expendas animum his muneribus meum. 
Mos Natalitiis talia ludicra 
Donare: ast alios non tibi mittere 
Montes crediderim aureos. 

Imperia. Vellutae haec manicae ergo unde? Et hic anulus? 
Haec donat Sadoleti gravitas tui: 
A Phaedro data et hac vestis hyantina, a 
Copella haec soleae aureae. 

BeroaLpo. Quos tu, quos homines commemoras mihi? 
Horum pectora constantia novimus. 
Non si foemineus juret in hos chorus 
Assem extorserit unicum. 

Imperia. O quae suinina campanica Porcius 
Misit, quas balanos Loelius iudicas! 
Haec Fausti fuit argentea lunula, 
Coloti haec Venus aurea, 

BeroaLpo. Sie anceps cautus apprehendit ubi nihil, 
Emptis magnificum sese avibus facit. 
Sed cuneta haec dederint, mea lux, plus dedi 
Qui me met tibi dedidi. 

FuÙrLirpi BeroaLpi junioris, Carminum. Roma, Blado, 1530. 

(64) Nel Ragionamento dello Zoppino sono indicate le basse genealogie delle cor- 
tigiane più famose. Anche nel Trionfo della lussuria troviamo tra le più note Antonina 
la pizicarola, Alvina la sartora, Tomasina Ortolana, Colla pizicherola, e simili. Alla di- 
scendenza di Tullia dal cardinal d’Aragona, nessuno credeva. 

Le cortigiane toscane di cui il Ferrai ha pubblicato alcune lettere, e che poi vennero 
a Roma, paiono in verità abbastanza colte; ma in alcune di quelle di Camilla da Pisa 
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Una però ce n’era al nostro tempo che faceva la saputella. Ella 
aveva un bel firmarsi Lucrezia Porzia patrizia romana, ma il nome 
di Matrema non vole, di cui tutti a Roma ricordavano l’origine, non 
se lo poté mai torre di dosso. Veniva dal forno di un Lorenzino, 
dove scalza e in capelli portava una tegghia di mele cotte, e andò 
colla madre per fantesca in un banco e vagò con essa per le osterie 
ballando e saltando entro un cerchio. Quel furfante di Zoppino. 
messi gli occhi su quella pazzerella magretta e sudicia, la mise in 
valore, e a poco a poco, mettendo carne, ella salì tanto in altezza 
e in superbia che da una casetta mezzo diroccata a S. Simeone passò 
al ricco appartamento di Tor Sanguigna, e i cardinali le baciavan 
la mano. La madre la fece dirozzare, come chiedeva la sua nuova 
condizione, sieché dicono sapesse a mente passi del Petrarca, del 
Boccaccio, e perfino di poeti latini, e addestrata dalla frequenza 
di gente d’alto affare, ella parlava ch'era un piacere a sentirla. 
S'agitava allora con molto calore fra i letterati la questione della 
lingua. che il Bembo si studiava di ridurre a grammatica e discipli- 
narla sull’esempio de’ sommi scrittori, mentre si disputava se essa 
dovesse dirsi ed essere o toscana o italiana. 

Matrema entrò in lizza anch'essa, e fattasi paladina di non so 
quale dottrina, si diede a fare la punteruola e la purista parlando 
in punta di forchetta e rimbeccando chi usasse termini e modi di 
dire non autorizzati. 

L’Aretino in più luoghi ne prende spasso, e l’Antona così ne 
ragiona con la Nanna. 


AnNTONA. — Parlando io con la mamma di Madrema non vuole, fui 
ripresa da lei per haver detto, verbigrazia, mugolare, zampillare e tra 
secolare. 

Nanna. — Perché così? 

AnTONA. — Perché dice che si è trovato un favellar nuovo, e la sua 
figlia ne è la maestra. 

Nanna. — Come favellar nuovo? E chi lo insegna? 

ANTONA. — La sua Madrema, dice; la quale si fa beffe d’ogni uno che 
non favella a la usanza; e dice che si ha da dire balcone e non finestra, 
porta e non uscio, tosto e non vaccio, viso e non faccia, cuore e non core, 
miete e non mete, percuote e non picchia, ciancia e non burla; e la guisa, 
che tu hai detto non so quante volte, è il suo occhio diritto, 


Ma questo atteggiarsi a intellettuale era più che altro un ca 
1 BE P 

priccio di quella pazzerella di Matrema; ché delle sue rivali, a Roma. 
nessuno dice che avessero di tali ubbìe per la testa. 


non spunta fra le righe lo zampino d’un qualche pedagogo suo cliente? Del resto, la 
cultura non era rara in Toscana anche fra le donne. La Nicolosa dicono leggesse in chiesa 
un libro ebraico, ma era un’ebrea spagnola. 
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Un solo saggio della sua letteratura, ci rimane nel testo d’una 
sua scommessa. Quando, morto Leon X, non si faceva che scommet- 
tere sul futuro pontefice, venne fuori in Banchi il seguente cartello: 


Se fa intendere come la signora matre mia non vole, cortegiana in 
Torre Sanguinea, se contenta dormire et stare a ogni piacevole obedientia 
tre notti con colui che li darà securità darli ducati 100 di carlini, in 
evento che ’1 sia papa quel cardinal che per essa se nominarà avanti la 
creatione; et non hessendo, lei harà dormito le tre notti con quel che 
vorà scomettere, senza pagamento alcuno (65). 


È uno scherzo? Può essere: poiché, da quel che sappiamo, la 
sudicetta saltatrice di cerchi mutata in patrizia romana, pazzerella 
era molto: se scherzo è caratteristico, ad ogni modo, dell’età e della 
donna. 

Infine se non vogliam prendere troppo sul serio la scienza dello 
Strascino e la dottrina linguistica di Matrema, non vedo dove si fondi 
l'opinione della cultura intellettuale, della raffinatezza di spirito di 
quelle belle figliuole. che se, come lo Zoppino c’insegna, le più cele- 
brate tra esse provenivano dagl’infimi strati sociali, è naturale che 
non portassero nella loro nuova condizione, pur adattando le loro 
maniere alla conversazione di classi superiori, molto più di quel che 
davano i loro natali. 

Ma il cortigiano chiedeva alla sua donna il piacere: bella la 
voleva e sfolgorante di fasto e di vezzi, amabile commensale e gaia 
partecipe di feste e baldorie. Né si credeva che il carattere ecclesia- 
stico imponesse in questa materia obblighi speciali. 

I vizi e le sregolatezze di tutte le case principesche d’Italia, 
ciascuna delle quali volle avere in Roma il suo cardinale, gli Sforza, 
gli Aragona, gli Este, i Gonzaga, i Medici, i Colonna, gli Orsini, i San- 
severino, i Pallavicini, i Fieschi e simili, si accumularono qui come 
in una caldaia, e vi fermentarono, vi ribollirono, nelle ricchezze af- 
fluenti da tutto il mondo. I più del clero tenevano con sé una con- 
cubina, di parecchie delle quali sappiamo il nome (66); altri si spas- 
savano in vaghi amori, e i mezzani e le mezzane conducevano loro 
il fior delle cortigiane. E i poeti cantavano i loro amori. Guido Po- 
stumo dirigeva al cardinal Ercole Rangone una bella elegia a nome 
di Calliroe, una donna che a Modena lo aveva amato, abbandonando 
per lui marito e figli. Ora è cardinale in Roma, e corre voce che la 
tradisca. Era già bello, essa dice, ma la sacra porpora ha certo aumen- 


(65) Sanuno, XXXII, pag. 289. 

(66) L’amica del cardinal Riario, Teresa, aveva le scerpine ornate di perle; Onesta 
si chiamava l’amica del cardinal Armellini; quella del cardinal Pietro Accolti, che era 
gelosa e gli empiva la casa di figli. la dicevano sua moglie. 
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tato il decoro della fronte e del volto. La dignità sacra non la rassi. 
cura punto. « Non forse Alessandro (VI) capo del vostro ordine. ebbe 
fama di ardere in amore di vergini latine? Bada! Il Tonante del Va. 
ticano (Leon X) non ama chi tradisce la fede » (67). Tale era il lin. 
guaggio de’ poeti verso i prelati e i giovani cardinali, lusingati dal 
sentirsi lodar di bellezza e di fortuna in amore. Il poeta Beroaldo 
eccitava l’amica d’Agostino Trivulzio (cardinale nel 1517) a non esser 
crudele e darglisi nelle braccia, lodandone la bellezza delle forme, 
eospicua nel saio di scarlatto e nella clamide ondeggiante (68). I gio. 
vani cardinali si recavano il primo maggio a far baldoria colle loro 
amiche alla ‘festa de’ santi Apostoli in onore dello Spirito Santo, e 
banchettavano allegramente con esse (69). 

Invita i compagni al bere (cantava il Beroaldo a Giulio de’ Me. 
dici, cardinale nel 1513) il Sadoleto, fra Mariano ed Imperia (70): 
il dotto, la cortigiana, il buffone. Ad un banchetto dato dall’arcive- 
scovo di Salerno, assisteva Bernardo da Bibiena (cardinale nel 1513) 
coll’amica sua Albina e altre cortigiane, e con esse Mariano e il gio- 
vinetto di dodici anni Federico Gonzaga, ostaggio di Giulio II (71). 

Ad un banchetto dato da Lorenzo Strozzi partecipavano i car- 
dinali Rossi, Cibo, Salviati e Ridolfi, e con essi i buffoni fra Mariano 
e Cordiale, e tre cortigiane, tra cui la famosa Matrema (72). 


* * %* 


Con quelle gloriose cortigiane s'incontrarono i maggiori pittori 
di quell’età. La bella Imperia, che rarae inter homines formae spe- 
cimen dedit, s'incontrò in Raffaello. Non so se veramente, come si 
vuole, essa sia ritratta in Vaticano nell’affresco del Parnaso sotto la 


(67) Nonne et Alexandrum, vestri caput ordinis, olim 


Virginibus latiis incaluisse ferunt? 


Nec Vaticano es dignus comes esse Tonanti: 
Perfidiae authores non amat ille Deus. 
Gumni PostHuMmi SiLvestRrIs, Elegiarum, Bononiae MDXXIIHI. Callyrhoc Divo Herculi 
card. Rangoni, cart. 53. 
(68) BeroaLpi, Ad amicam Augusti Trivultii. 
(69) Sanupo, XXVII, pag. 272. 
(70) BeroaLpo, Ad Julium Medicem 


Lepidosque combibones 
Acciri jubeas tibi, 
Sadoletum, Marianum, Imperiamque. 
(71) Luzio, Federico Gonzaga ostaggio alla corte di Giulio II, Arch. della Soc. Ro- 
mana di Storia Patria, vol. IX, pag. 509 e 530. 
(72) Sanupo, XXVII, pag. 72. 
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figura di Saffo (73); ma non è credibile che la mirabile amica d’Ago- 
itino Chigi non prestasse a Raffaello la perfezione delle sue forme 
quando egli dipingeva pel Chigi stesso le stanze del suo giardino in 
Trastevere e la cappella della Pace. Ma una prova diretta mi par di 
trovarne in un epigramma del Casanova, il quale soleva indicare Raf- 
faello col nome d’Apelle. 

« Vulcano, al vedere Imperia nuda, e quando, disse, questo Apelle 
vide Venere ignuda? ». 

La così detta Fornarina della galleria Barberini, con quel vezzo 
di perle in capo quale conveniva all’amica del grande banchiere, non 
sarebbe essa la diva Imperia? (74). 

Di ritratti di donne che nell’acconciatura, nell’abbigliamento o 
nella nudità ci richiamano a quella classe di signore, ne abbiamo pa- 
recchi, ma senza nomi. Più spesso certamente entrarono a far parte 
di composizioni storiche, si trasformarono in figure allegoriche e mito- 
logiche, o sotto i miracolosi pennelli divennero santi. 

« To sono ormai fradicia (dice la Comare dell’Aretino nella chiesa 
della Pace) per i rompimenti di cervello che mi fa quel dal Piombo 
(Sebastiano) il quale è sì gran dipintore. Egli m’ha ritratta per l’An- 
gelo, per la Madonna, per la Maddalena, per santa Apollonia, per 
santa Orsola, per santa Lucia e per santa Caterina » (75). 


(73) Non regge la supposizione del signor C. Chledowski (Rom, Die Menschen der 
Renaissance, Uebersetzung aus dem Polnischen von Rosa Schapire, Miinchen, 1912, pag. 342) 
nel credere che Imperia possa esser figurata nella donna che volge le spalle nel quadro 
della Trasfigurazione. Quando Raffaello dipingeva quel quadro, Imperia da otto anni 
era morta. 

(74) Laus pictoris: 

Vulcanus nudam Imperiam quum vidit: Apelles 
Aspexit nudam quando, ait, hic Venerem? 
Marci Antoni: Casanovae, Heroica, Napoli 1867, pag 17. 

Altre volte usa il nome d’Apelle per indicar Raffaello: così, a ‘proposito della 
Sant'Anna del Sansovino e dell’Isaia di Raffaello a S. Agostino: 


Phidiacae rediere manus, redit alter Apelles (pag. 38). 
e per la (figura d’Enea nell’Incendio di Borgo 


Dum pictum Aeneam spectat Venus. insit Apelles 
Nulla tuum ars superat, nulla meum pietas (pag. 20). 


Credo che l’epigramma del Casanova debba riferirsi ad un semplice ritratto d’Im- 
peria, e non a lei usata per qualche figura mitologica, quale Venere, Psiche o Galatea; 
nel qual caso il feroce epigrammista non avrebbe mancato di trarne profitto. 

Il Cavalcaselle, che certo non sapeva nulla dell’arte della depilazione, nella sua 
lita di Raffaello, nota nel ritratto creduto della Fornarina la pura linea dell’arco delle 
sopracciglie, 

(75) Agetino, pag. 278. Fra Sebastiano, nell’ Erodiale, nella Maddalena, nella 
‘ant’Agata e nelle altre sue sante, non si è dato neppur la pena di mutar l’abito alla 
sua Cortigiana. 
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Nel casino di Baldassare Tuvini, detto oggi villa Lante, sul Gia 
nicolo, architettato e dipinto da Giulio Romano, che sappiamo assiduo 
amico di quelle donne, si trovano nelle volte di due stanze otto tond; 
entro cui son dipinti busti femminili, fra i quali la cosidetta Fornari 
di Raffaello. 

Sarebbero esse le più eccellenti cortigiane di Roma? 

Così avviene che, mentre le mondane d’altre età rimangono ignote 
fuori de’ loro circoli e rapidamente sfiorisecono senza lasciar traccia. 
le cortigiane di quel periodo sono sopravvissute in un gran numer 
di scritture, e nella poesia, e ne’ dispacci degli ambasciatori e nell'arte, 
Non perché esse differissero jper qualità di spirito o di cultura dalle 
loro consorelle d’altri secoli, ma perché diverso era il sentire e il co 
stume degli uomini, che le corteggiavano per le vie, le chiamavano 
a solenni conviti, ne’ versi le celebravano, le ritraevano a colori, si 
davano pensiero de’ fatti loro onorandole pubblicamente, assumendol 
al grado di madonne e signore della corte di Roma. 

Il periodo, dirò così, eroico della cortigiana si chiuse in Roma 
colla morte di Leon X nel 1521 dopo la quale essa parve emigrare in 
altre città. Nella lunga Sede vacante e nell’austero pontificato di 
Adriano VI, si dispersero o si rinchiusero. Tornarono con (le 
mente VII; il Sacco del 1527 ne menò strage e fece di Roma il de 
serto. Tornò poi a dilagare ancora la prostituzione, ma non più sper 
sierata, gloriosa, trionfante; le cortigiane storiche, le Imperie e | 
Albine, le Lorenzine e le Matreme non si recarono più alle Stazioni. 
a S. Agostino, alla Pace col lungo codazzo di laici e d’ecclesiastici, ni 
i galanti cavalieri caracollarono col petrarchino in mano sotto le cas 
delle dive. La minaccia di Lutero e gli orrori del Sacco suscitavam 
una nuova coscienza morale di fronte alla concezione orgiastica delli 
vita. La gentildonna, non più contenta alla parte d’amabile eccitè 
trice d’ingegni, con Vittoria Colonna e Veronica Gambara scende 
in campo ella stessa contrastando agli uomini il lauro poetico, mi 
rispecchiando i nuovi tempi, pudica, riflessiva, devota. 

La cortigiana non volle esser da meno e le contrappose, fuori 
però di Roma, Tullia d’Aragona e Veronica Franco (76): non più 
Imperia che vantava al poeta la maniche di velluto e le scarpine 
d’oro, né Matrema che gettava nella via de’ Banchi l’audace scon- 
messa; ma la cortigiana seria e studiosa, platonizzata ‘da poeti spasi 
manti. Michelangelo detta un epigramma in morte della cortigiani 
Beatrice, ma per lodarne platonicamente la bellezza; Vittoria Colonn 
esalta il Molza che leva a cielo la sua Beatrice, promettendogli che 


(76) È noto che Tullia iniziò e terminò a Roma la sua carriera, ma fiorì a Firenze: 
la Franco, veneziana, non venne mai a Roma. 
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ne avrà più onore che non Dante per la sua, perché più difficile è 
far bianchi i corvi. Strano concetto che però emana da un’idea mo- 
rale. Da ogni parte l’etica si solleva contro il despotismo dell’este- 
tica, e trasuda con religiosa inquietudine da tutti i pori della nuova 
società. 

Lo sfacciato libertinaggio del clero non cessò d’un tratto, ma si 
ritraeva incalzato dal chietismo, il quale osava predicare ch’esso do- 
vesse dar esempio di virtù cristiane. 

Parve una cosa nuova. Il clero, dagl’infimi gradi ai supremi, non 
ci aveva pensato. 


* * * 


Se ci siamo alquanto dilungati dalla Lozana, siamo però rimasti 
fra quelle ch’essa chiamava le sue parrocchiane, e in quel cerchio di 
persone e di cose entro cui si svolgeva l’attività accorta e ciarliera 
della valente Andalusa. Tutto un mondo di figure losche, molte di 
esse parlanti il gergo delle stufe e de’ lupanari, passano innanzi alla 
Lozana e al bravo Rampino, un cane fedele a cui la coscienza non 
dava fastidi, quasi immedesimato con lei. Egli non è un Orlando, ma 
alla Lozana giova farlo vedere tale, un vero ammazzasette ch’essa 
deve a ogni tratto ritener per la giubba perché non corra a squartare 
chi osasse pur di guardarla con occhio torto. E un giorno egli è tratto 
da’ birri in Corte Savella, e la Lozana corre da’ suoi alti protettori 
per farlo subito scarcerare. Un arcivescovo, un abate, un capitano 
mandato dalla signora Giulia corrono dal Senatore. Intanto la Lozana 
va dalla signora Velasca, una cortigiana, perché induca l’Abate ad 
andar subito dal Papa, nel caso ch'egli ne avesse ammazzati più di 
quattro, Ma sopravviene Polidoro, un di palazzo, che ha sentito par- 
lare della cosa avanti al Papa. Il Senatore, che s'era piegato a man- 
darlo in galera invece d’impiccarlo andò a chiamare il bargello per 
essere informato, e da lui seppe che il :mariolo, mentre comprava 
delle melanzane, ne aveva rubate quattro. La cosa finì in una risata 
e Rampino fu rimesso subito in libertà; ma la Lozana esigeva dal 
bargello e dai birri una riparazione per l’offesa fattale nella persona 
del suo valletto (77). 

Il mestiere della Lozana si estendeva a ben più ampi confini 
che non gl’intrecci di vaghi amori, percorrendo esso tutte le vie da 
turlupinare il prossimo, e specialmente di curare, sia con secreti di 
medicina, sia in sortilegi, ogni sorta d’infermità, del corpo o dell’animo. 
E per queste usassero pure le loro arti; ma per le malattie del corpo, 


(77) Deticavo, I, pag. 295. 
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i medici si vedevano [portar via l’arte loro, nella quale si aveva gene. 
ralmente minor fiducia che ne’ rimedi misteriosi di donne esperte. 
Un medico e un chirurgo, nell’anticamera della cortigiana Chiarina, 
si raccomandano alla Lozana per divider l’opera e il guadagno, che 
ormai va tutto all’ebree e alle mezzane. Dice il medico che i loro me. 
todi non s’accordano con quelli delle donne, perché interesse del me. 
dico è di prolungare il male per continuare il guadagno. E narra che, 
presso S. Sebastiano, erano tre fossi d’acqua, dove, a bagnarvisi tre 
volte la settimana, si guariva da ogni male dalla cintola in giù, onde 
ai medici non restava da curare che da quella in su. Ma i medici si 
misero d’accordo, e fecero colmar le tre fosse (78). 

Venuta la Lozana in grande riputazione, le parve conveniente di 
non andar più dimenandosi e girando per la città come una trottola, 
ma restarsene con maggior dignità in casa, aspettando che chi avesse 
bisogno di lei, venisse a cercarla. L'ultima sua impresa fu quella d’aiu- 
tare un asino ad esser fatto baccelliere, per poter concorrere a’ bene- 
fici ecclesiastici. Uno staffiere, Porfirio, aveva condotto con sé questo 
asino, che aveva nome Robusto, al quale aveva scommesso di far con- 
ferire il baccellierato, essendoché in Roma tutto si poteva fare per 
danaro. Era l’asino di molta intelligenza, e già Porfirio gli aveva in- 
segnato a cantare, ma quanto a leggere, lì stava il busilli. Ma la valo- 
rosa Lozana lo cavò d’impaccio, chè tenendo l’asino a digiuno, e na- 
scondendo poi dei grani di biada entro i fogli d’un libraccione, gli 
insegnò a sfogliarlo come un dottore. 

— Non dubitate, diceva; i baccellieri si fanno così —. Ma le 
cose a Roma piegavano male. Non erano più i tempi grassi d’Ales- 
sandro VI. quando l’oro correva per le vie, e affluiva nelle case delle 
cortigiane. Ora gli uffizi si compravano a gran prezzo, perfino gli 
umili di staffiere e palafreniere, e i cortigiani erano in bolletta. La Lo- 
zana considerando la misera fine a cui si riducevano tante benemerite 
venute a Roma « ad onorare la corte » oggi trionfanti e corteggiate 
dai maggiori principi e prelati, domani ridotte a Ponte Sisto o a° 
mestieri più umili, o a mendicare, o all’ospedale di S. Giacomo, fece 
alcune savie considerazioni sull’ingratitudine della società civile che 
non provvede alla vecchiaia o all’inabilità di « quelle che di buon 
animo han servito e servono in quest’alma città, che esposero la per- 
sona e l’opera loro sul carro di trionfo del tempo passato, per man- 
tenere questa terra ben provvista e onorata, venendo di lontano, di 
regioni remote, di nazioni e lingue, che, a ben guardare, non c'è 
tante lingue a Babilonia » (79). FE s’augurava che un giorno, come 

(78) DeLicapo, II, pag. 229. 

(79) Deticapo, IL pag. 103, 107. 
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: romani antichi riparavano nelle Taberne meritorie i combattenti 
resi inabili per età o per ferite, così il Senato romano avrebbe 
aperto un asilo alle donne invalide. «To voglio dire, prosegue, 
che non dandosi alle donne invalide o invecchiate la ricompensa e 
l'asilo ch’'esse meritano, ne verrà che non molte verranno a rilevare 
quelle che sono nel paese dalle loro fatiche e battaglie, e ne risulterà 
che i galanti si volgeranno alle maritate e alle ragazze della città; e 
queste daranno case, gioie, danaro a chi vorrà secretamente amarle. 
talehé que’ del paese ne resteranno spogliati e leggeri come servi se- 
duti all'ombra d’un sughero, ed esse contente e povere; perché il 
mestiere bisogna lasciarlo fare a ichi lo sa fare ». 

Ma la savia Lozana, vedendo che gli affari declinavano, pensò 
ch'era meglio lasciar lei quel mondo piuttosto ch’esserne lasciata. Era 
stanca di servire più a lungo ‘all’umana sciocchezza, e ricca d’espe- 
rienza, fece ancora alcune considerazioni sull’albero della vanità. 
sotto il quale gl’imbecilli s’affannavano per staccarne un ramo o ‘una 
foglia. Anche madonna Sabina, una cortigiana onesta, compiuta la 
sua carriera, si ritirava all’isola di Lipari, e la Lozana si risolvette 
d'unirsi a lei, col suo fedele Rampino, mutando il suo nome in quello 
di Vellida. Là, in quel riposo, nessuno le avrebbe dato noia, nessuno 
l'avrebbe ricordata. « Così si chiuderà il passato, dice a Rampino, e 
noi vedremo il presente, che sarà la fine di Rampino e della Lo- 
zana ) (80). 

Così il Delicado, il primo dicembre del 1524, pone termine alla 
sua storia in forma di ritratto « a lode e onore di Dio trino ed uno » 
esortando i lettori che « avvertiti dalla presente opera, si guardino 
d’offendere il loro Creatore » (81). 

In uno scritto aggiunto al libro per sua difesa, l’autore attesta 
«a gloria della Lozana, ch’essa si guardò bene dal far cosa che offen- 
desse Dio e i suoi comandamenti, ma senza far male a nessuno, si 
procurava da mangiare e da bere ». E conchiude che «il prudente 
lettore potrà, senza venire a Roma, vedere gli effetti del vizio, che è 
in essa; e insieme apprendere molte cose che si desidererebbe vedere 
o intendere, restando ciascuno nel proprio paese; che è certamente 
una felicità inestimabile » (82). Quanto all’isola di Lipari, l’autore 
spiega che i romani, quando un uomo commetteva un delitto insigne. 
in luogo di mandarlo a morte, lo rilegavano in quell’isola, la quale 
perciò era popolata d’uomini che non avevano pari, e quindi ebbe 


(80) Dericano, II, pag. 287. 
(81) Deticapo, ivi. 
(82) Deticapo, ivi. 
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nome Lipari, cioè: Li pari loro non si trovano. Così dice lui, chiy. 
dendo simbolicamente la realtà cruda del suo ritratto. 

Lo Zoppino, per pentimento \più o meno sincero, westiva ]a 
tonaca da frate, e la Lozana per stanchezza andava a riposare nel. 
l’isola di Lipari. 

Ambedue si ritraevano disgustati dal loro mestiere; l’una alma 
naccando sugl’imbecilli e sull’albero della vanità, l’altro rivelando 
non senza forse esagerazione, ma coll’esperienza di chi ebbe lung: 
pratica di quel mondo, tutta la miseria e il luridume fisico e moral 
che si nascondeva sotto l’apparenza fastosa di quelle donne che il 
mondo ammirava, e a cui prelati e principi si chinavano. 

Tale era Roma. Chi ci venisse in cerca di cultura, come Erasmo. 
doveva dirla un paradiso. Ma chi ci capitasse con sentimenti di pietà 
religiosa, o, come Machiavelli, colla visione affannosa dell’antica gran 
dezza, doveva ripetere col buon Cosentino: — Questa? Questa è 
una stalla di porci! 


DomENICO GNOLI. 
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ANTONIO MANCINI 


La mattina del 28 dicembre una telefonata di Alfredo Mancini 
mi die’ la notizia ferale: « Lo zio è spirato adesso ». 

Raccolsi nel giardino delle rame d’alloro, le caricai sulla vettura 
andai nella casa sconvolta. I congiunti, i quali amorosamente avevano 
allietata la sua ultima vita, singhiozzavano; nella modesta stanza An- 
tonio giaceva immobile. Il corpo pareva più piccino del vero, le dita 
esangui inerti si muovevano sotto le carezze come fuscelli ed il eranio 
ricoperto dalla candida pelurie pareva la testa d’un santo addor- 
mentato. 

Si doveva portare la salma dalla stanza ferale nello studio ed in 
quattro sollevammo il materasso. Non pesava nulla, pareva di ovatta, 
e quel corpicino che aveva ospitata un’anima ferrea pareva svuotato 
di ogni materialità. 

Nello studio stavano appesi Lo Scugnizzo, una delle sue prime 
pitture, ed il ritratto della cognata; una delle ultime. La teoria delle 
visioni era finita e lo spirito dell’artista legato per sempre alle nobi- 
lissime tele che sparse per il mondo civile testimoniano l’intelligenza 
dell'autore, unica nella storia dell’arte e senza raffronti possibili. 

Le vicende della sua vita sono state bandite ai quattro venti e 
poiché è morto tutti ne sono edotti come d’una gloria nazionale, Ma se 
il riconoscimento in virtù dell’attuale regime ha raggiunto Antonio 
Mancini prima della morte, gl’italiani non sapranno mai da quanti 
anni, un mezzo secolo, quest’essere solitario, gramo, portasse in giro 
in Europa e nel mondo la testimonianza evidente dell’attuale sen- 
sibilità artistica dell’Italia. Ma, a quale prezzo? 

Assai prima della guerra mi trovavo a Londra e si era da poco 
aperta una mostra pubblica di ritratti femminili moderni. C’eran rap- 
presentati tutti i ritrattisti moderni inglesi, tedeschi, francesi, italiani 
e veran presenti Bonnat, Carolus Duran, Ricard, Bastien-Lepage, 
Lambach, Angeli, Whistler, Sargent, Lavery, Watts, Millais, Boldini. 
Nel centro d’una sala m’apparve un’opera unica. 

Rappresentava una donna dai capelli fulvi, la carnagione rosea. 
vestita di nero, stesa sur un divano trapunto d’oro, dai cuscini d’oro; 
una maraviglia di grazia e d’evidenza. Era del Mancini. 
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— Questo, dissi a me stesso, divora tutte le opere dei pittori 
presenti. 

Qualche giorno dopo mi dissero che Mancini aveva dati altri 
segni d’alienazione mentale. — Come? Perché? 

Recitava a Londra la compagnia di Giovanni Grasso e rappre 
sentava chissà quale dramma della malavita. Pare che Antonio Man 
cini fosse stato condotto a teatro da amici inglesi ammiratori, ahimé! 
dell’Italia, e che allo scoppio di una scena tragica si fosse levato 
gridando: — Anche qui mi perseguita questa miseria italiana; che 
possiate morire per lasciarmi una volta vivere in pace! — Lo dissero 
pazzo, lo cireondarono d’un insopportabile affetto e Mancini tom 
a Roma, piombò a Roma fra i procacciatori insaziabili, gli strozzini. 
i rigattieri e si rimise a dipingere pur di dipingere e non essere in 
fastidito. 

Io ne so qualche cosa della vita dell’arte. Mio nonno era scultore, 
mio padre scultore e pittore, ho vista e vissuta da vicino la commedia 
dell’arte. Guai a chi vi si tuffa senza essere sicuro della propria virtù, 
perché la miseria più arida, non è così sordida. Mancini la sopportava 
sorridendo. Eravamo prossimi di studio, spesso ci trovavamo a cole 
zione nell’istessa tavernucola e parlavamo. Mi raccontava cose che mi 
facevano inorridire e misuravo la differenza dei nostri caratteri; il 
suo coraggio era indomabile ed io non avrei affrontate mai situazioni 
nelle quali egli si abbandonava pur di avere colori, pennelli, modelli. 

Il Messinger lo salvò. Messinger come molti stranieri a Roma. 
negoziava d’arte antica, era intelligente, apparentemente signore e 
prese a cuore l’affare Mancini. Lo circondò di benessere, lo scaldò. 
gli procurò tutto, gli suggerì certe viste commerciali sui soggetti che 
credeva infallibili, i costumi antichi, e Mancini non si ribellò, dipinse 
i costumi come Messinger voleva. 

Allora accadde l’Esposizione del 1911 dove Mancini ebbe un 
primo riconoscimento ufficiale, il premio cioè di diecimila lire. 

Non è male conoscere il retroscena della premiazione e della espo 
sizione Mancini. Il Comitato aveva stanziati due premi di 50.000 lire 
per la pittura e la scultura, e quando la Commissione internazionale, 
ostilissima all’Italia, si riunì, nelle prime votazioni fra le innumeri 
schede bianche apparivano due soli nomi: Klimpt, Mestrowich. Note 
vole che anche Vittorio Pica votasse per loro. Incominciò un lavorio 
diplomatico per convincere i commissari stranieri a dividere i premi, 
ampliare il numero delle ricompense. Io convinsi completamente i due 
austriaci Von Ritter e Majerdorf ed allora quando il Conte di San Mar- 
tino invitò noi, giurati italiani, ad un’intesa, venne deliberato che qua 
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lora si vedessero voti dispersi oltre quelli raccolti su Ettore Tito, si vo- 
tasse compatti per Antonio Mancini. Riuscirono premiati ambedue. 

Pubblicato il risultato, Mancini venne a trovarmi per ringra- 
ziarmi e m’attese rientrassi da una passeggiata a cavallo. Vedendomi 
vestito da cavaliere mi propose di farmi un ritratto. — Costerebbe 
troppo, risposi. — C’intenderemo. — Quante sedute ti servono? 
— Una quindicina. — Impossibile caro Mancini, non posso perdere 
oltre mezza giornata. 

Ora in quella mostra del 1911 era esposto il quadro mirabile che 
aveva sedotti gli stranieri e che rappresentava due donne nude in una 
specie d’alcova ed era un dei pochi quadri di composizione che il Man- 
cini avesse condotti, Io sapevo la storia di quel dipinto; l’aveva ese- 
guito servendosi di due sorelle una delle quali, duttile, eccezionale 
interessante figura di donnina che finì essa stessa pittrice. Un bel 
giorno le sorelle sparirono dalla circolazione e Mancini che reputava 
l’opera incompiuta, un giorno, scoraggiato, forse deluso, prese una 
scodella di bianco e coprì tutta l’opera con l’idea di ridipingervi sopra. 
Proprio allora picchiò alla porta un sedicente critico d’arte e non 
so con quali pretesti, per quali meriti, si fece consegnare il quadro 
imbrattato dietro la promessa d’una tela nuovissima. Sulla strada l’in- 
contrai onusto della preda, e mi raccontò concitato il fatto; come se 
avesse salvato un capolavoro a beneficio dell’umanità. Ed infatti ripu- 
lito il quadro, verniciatolo a nuovo lo presentò ‘alla mostra come fosse 
di sua proprietà. 

Oltre quello, il Messinger aveva esposte delle grandi tele rappre- 
sentanti dei moschettieri alla « Robert », per cui di proprietà dell’au- 
tore non era esposto proprio nulla. 

Il dipinto dei due nudi sollevò un coro d’ammirazione e siccome 
io facevo parte della Giunta Superiore delle Belle Arti, con parole 
convinte persuasi Antonio Fradeletto a proporne l’acquisto per il 
prezzo che allora pareva esorbitante di ventimila lire: supponevo che 
il proprietario ne avrebbe fatta ampia parte all’autore. 

Doveva invece accadere il contrario, ed Antonio Mancini sde- 
gnato protestò al ministro Daneo, disse che il dipinto era stato ritoc- 
cato da mani estranee. Io non riuscii a dimostrare l’inesistenza dell’af- 
fermazione, e il Daneo, impressionato dal fatto stesso, fu irremovibile, 
rinunciò alla compera ed il quadro tornò nelle mani del presunto 
possessore. Dove sarà finito? Mi si disse in America. 

I quadri di Antonio Mancini sono infatti sparsi in tutto il mondo, 
ed a me che ne conosco moltissimi, piace evocarne un mentale dio- 
rama, riunendo quelli che vidi a Parigi, ad Amsterdam, a Londra, quelli 
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del Du Chene, del Messinger, del Mengarini, del Crespi in una esposi. 
zione ideale che per me significa la personalità dell’artista. 

Rappresentano quasi sempre uomini mascherati, qualche volta 
signori autentici che vestiti con tramontata eleganza hanno avuta la 
pazienza di posare lungamente immobili; contadini, ciociari che, sep 
pure rivestiti dell’abito loro, paiono mascherati e fra questa ridda 
fantastica nella quale mancano i putti, affacciasi a più riprese sotto 
varie luci, una faccia bonaria apparentemente sorniona che sorride 
motteggiatore. È lui, il pittore che quando non aveva sottomano altri 
modelli dipingeva allo specchio se stesso vivificato da un indefinibile 
sorriso di scherno. 

Io l’ammiro. Fino ad oggi nessuno ha visto in quel volto sardo 
nico l'artista dalla volontà adamantina che bonariamente costringeva 
quanti l’avvicinavano a trasformarsi come voleva lui in una umanità 
di apparenza pittorica fissa immobile e limitata alle sue qualità pre 
potenti di pittore nato. 

Non si conoscono del Mancini composizioni; ossia, sì io ne co- 
nosco, ne ho viste nel suo studio più d’una e ne ho viste presso alcuni 
amici. Sono dipinte sui piatti, sempre a monocromo e rappresentano 
madonne, gruppi di bimbi, figure muliebri stranamente aggruppate. 
Una volta dicevo al Mancini: — Perché non provi ad eseguirne una 
a colori? — Non si può, il modello sta qui — e si toccava la fronte. 
— Dipingi allora un grande monocromo. — Mancini sorrise: — Quello 
lo fai tu — rispose. 

Senza dubbio la principale attrattiva dei dipinti del Mancini è Ja 
tecnica con la quale in modo sorprendente ed improvviso presenta 
agli occhi dello spettatore una realtà. I suoi quadri dal chiaroscuro 
eccessivo, la rappresentazione piena, sostanziosa sarebbero destinati a 
diventare monotoni se non fossero animati da un indiavolato spirito 
d’ironia pittorica. Vi fu un momento che all’evidenza dei volti sudati, 
delle stoffe imitate, volle aggiungere oggetti veri. i tasti di un flauto. 
i lacci delle scarpe, pezzi di specchio. Fatica vana, avrebbe rasentata 
la puerilità se le sue qualità plastiche non l’avessero avvicinato al 
più grande realista della pittura, Rembrandt. 

Sul conto del Mancini si è molto parlato di pittori antichi e mo- 
derni, Velazquez, Manet, Courbet o per errore o sfoggio d’erudizione; 
Mancini non somiglia che ad Antonio Mancini e per tendenze e svi- 
luppo individuale a Rembrandt, ma solo come parallelo. 

Si può dire da dove deriva e tutti lo sanno, deriva da Dome- 
nico Morelli. 

Negli ultimi tempi quasi tutti gli scrittori d’arte si sono dati un 
gran da fare per diminuire la figura del Morelli ed indicarlo quale 
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un corruttore: è una triste fatica. Il maestro napoletano fu un vivifi- 
catore di caratteri ed Eduardo Dalbono, Vincenzo Gemito, Francesco 
Paolo Michetti, Antonio Mancini sono sue emanazioni dirette. Egli 
ebbe la grande idea da soppiantare alla tradizione tramontata creando 
l'indole dell’opera attuale inspirata con osservazione diretta delle cose, 
tradotta con plastica essenziale, appropriata all’imagine dell’intelletto. 

Domenico Morelli come Antonio Mancini non somiglia a nessuno, 
è perfettamente lui tutto d’un pezzo e si è voluto arbitrariamente 
farlo entrare nell’orbita fortuniana. Si potrebbe asserire proprio il 
contrario. 

Conobbi Domenico Morelli nella prima gioventù, il primo viaggio 
che feci in vita fu a Napoli per vedere il suo studio e ne rimasi affa- 
scinato. Morelli aveva la virtù di avvincere alla sua fede e mi ricordo, 
disse a proposito qualche motteggio per le mie scarpe nuovissime. 
Ma è così, le scarpe nuove mi sono sempre piaciute; forse non mi 
piaequero i suoi scarponi come mi sedusse il suo spirito. 

Tutta la scuola napoletana dell’Ottocento, che fu una grande 
scuola, è dominata dalla sua personalità che ne sostenne il contenuto 
morale e ne fu l’asse virtuale. Il Morelli fu una grande mente e mentre 
toseani, lombardi, veneti, piemontesi, romani limitavano le loro ri- 
cerche in un ambito locale con orizzonti e risultati immediati, Dome- 
nico Morelli predicò ed insegnò la moralità della pittura italiana e ne 
valorizzò il suo contenuto etico. Splendette come un vero faro. 

Il Morelli che non era illetterato, parlava con immagini sedu- 
centi, colorite, molte delle quali, un po’ sciatte dall’uso, sono state 
ereditate dai suoi adepti ed i quattro artisti predetti, Gemito, Michetti, 
Dalbono, Mancini che ne subirono l’ascendente esteriorità sofistica. 
Infinite volte sentendoli manifestare giudizi ed opinioni li ho com- 
mentati fra me e me: — Non sei tu che parla adesso, è Domenico 
Morelli. 

Antonio Mancini fu timido davanti al maestro, ma comprese su- 
hito che se non poteva emularlo nell’apostolato e nella sostanza etica. 
poteva batterlo in quella freddamente plastica, essere un cazzottatore 
contro il maestro. E laddove il Morelli era arrivato spogliandosi della 
accademia per creare una pittura emotiva capace di contenere una 
ilea nuova, egli prese la sua stessa pittura fresca, spregiudicata ma 
attiva, e se ne fece un’arma che non l’ha mai abbandonato dai primi 
anni di Napoli agli ultimi di Roma. Mancini, nativo di Roma, è stato 
il più schietto e rappresentativo dei pittori napoletani dell'Ottocento 
e lui morto il cielo della pittura di quel periodo è definitivamente 
chiuso. Ora se ne deve tessere la storia e la glorificazione perché prima 
che appaiano nella storia dell’arte italiana anime come quelle di Pa- 
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lizzi. Celentano, Toma, De Nittis, Vetri, Dalbono, Michetti, Gemito, 
Mancini per non dire dei minori, molta molta molta acqua deve pas 
sare sotto i ponti d’Italia. 

Mancini era illetterato; aveva una erudizione raccogliticcia che 
adattava alle direttive morelliane come meglio poteva. Di storia del 
l’arte non sapeva nulla e visitando le gallerie, ne desumeva quei pochi 
ammaestramenti atti ad illuminare il suo cammino pratico di produt: 
tore. Necessariamente una sua personale inimitabile morale l’aveva 
e posso dire senz’altro qual’era, perché questa morale l’ha reso artista. 
Vissuto quasi povero e senza il sentimento innato dell’agiatezza, vis 
suto senza amore e senza prole, fisicamente mediocre e umile per fie 
rezza, la sua morale era una implacabile e sdegnosa amarezza contr 
tutto il genere umano che lo circondava e che ha rappresentato all’evi. 
denza in una arrogante mascherata. 

Molti hanno preteso scoprire nella pittura del Mancini influenze 
degl’impressionisti francesi e dimostrerò che sono bubbole. Quando 
la prima volta si presentò a Parigi quale un prodigio ed i grandi ne 
gozianti d’arte capitanati dal Goupil vollero farne un numero dan 
dogli una etichetta francese, lo presentarono al Bonnat perché ne fa 
cesse un allievo. (È noto come il De-Nittis ed il Boldini venissero 
classificati nei cataloghi dei « Salon y scolari del Meissonier e del 
Géròme). 

Il Bonnat domandò a lui: — Dove avete studiato? Chi è stato il 
vostro primo maestro? — Ho studiato a Napoli con Domenico Morelli 
— Domenico Morelli? Mai inteso nominare. — Male per lei: è il più 
grande pittore vivente. — Allora tornate da lui. — Farò così. 

Infatti Antonio tornò in Italia e s’iscrisse nuovamente all’Istituto 
di Napoli. 

Questo era il Mancini autentico nel 1876, ossia quando gl’impre» 
sionisti erano ancora nel limbo. Io fui a Parigi nel 1884 e per qualch 
settimana ospite nello studio di Leone Géròme. Il Géròme era imp» 
rentato con i Goupil e Ja prima volta che ascoltai il nome di Antonio 
Mancini fu dalle labbra del celebrato artista. Egli mi disse così: 
— Mio suocero si è interessato recentemente di un giovane pittore 
napoletano che è un fenomeno: temperamenti pittorici come quello 
del Mancini non nascono che in Italia. 

Ebbene lo stesso Géròome parlava degl’impressionisti e di Rodin. 
che allora lavorava intorno alle porte dell’inferno, come fossero la 
pestilenza dell’arte francese. De Nittis, Bastien-Lepage, Dagnan-Bow 
veret, Raffaelli furono quei volgarizzatori del movimento impressio 
nista che dovevano renderlo accessibile al mondo borghese. Allora ne 
1884 al « Salon » De Nittis aveva esposto il suo ultimo quadro Cole 
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zione all’aria aperta, che i nemici, ed erano molti, accolsero con questo 
ritornello: — Avete visto l’ultimo quadro del De Nittis? è peggio di 
Manet. — Sempre nel 1884 il Raffaelli si affacciava alla ribalta e nei 
locali del periodico « L’Art » sito alla « Avenue ide l’Opéra » tenne 
una esposizione. Il pubblico intelligente lo battezzò nientemeno che 
una derivazione di Courbet. Degas era ancora un povero pittorello 
fuori strada e ne vidi il primo dipinto in una mostra eccezionale, nella 
antisala, chiamiamola così, delle scuderie dell’« Ippodrome » dove gli 
estremisti dell’epoca mostravano al pubblico i loro prodotti, Fra il 
celebre A la barre che fra le estreme insulsaggini riluceva quale fan 
diamante. Per concludere, quando Mancini fu a Parigi gl’impressio- 
nisti erano nella gestazione del successo ed i nomi di Renoir, Monet, 
Cezanne, Pissarro, Sisley perfettamente ignoti. E poi non potevano 
interessare il Mancini. Mancini non era disciplinato ad intendere il 
paesaggio e le condizioni transitorie degli effetti all’aria aperta. In 
massima gl’impressionisti furono la continuazione logica della scuola 
di Barbizon e ne trasportarono la visione nell’interno della città, fra 
il popolo e la borghesia. 

E non è neanche corrispondente al caso quello che un fine co- 
noscitore d’arte sospetta facendo del primo Mancini un discendente 
del Preti, Giordano, Fracanzano e Cavallino. È vero che questa del- 
l’arte napoletana del Sei e Settecento sia una parentesi da studiare; 
Stanzioni, Solimena, de Mura sono inventori che i francesi divulga- 
rono e saccheggiarono, prova ne siano le innumeri acqueforti del Fra- 
gonard e qualche improvvisa composizione del Delacroix che non 
venne mai in Italia; ma la pittura del Mancini è statica realistica, 
sarei per dire fotografica. Sono noti i suoi quadri di allora lo Scu- 
gnizzo, i Pretini di San Martino e del Crespi, il Saltimbanco, il Bam- 
bino nudo del Casciaro. Sono pitture semplici, placidamente eseguite, 
ricche di colore con un sensibile profumo di scuola morelliana. Si può 
dire che lo sforzo dell’arte del Mancini sia stato quello di superarsi 
nella stessa visione, finché questa non è diventata assolutamente per- 
sonale. Mi sia lecito il premesso parallelo con Rembrandt. 

Il Rembrandt della prima maniera è docile, ossequiente ai ca- 
noni della pittura accreditata nelle Gilde ed il suo primo autoritratto 
di La Haye ha una fattura semplice piana che si mantiene tale fino 
al primo capolavoro la Lezione d’anatomia. Ma quale distanza da 
queste opere all’autoritratto di Leningrado detto il Sobieski ed ai 
Sindaci dei drappieri di Amsterdam. 

Sul conto del Mancini, come ho accennato, è stato molte volte 
detto il nome di Velazquez, ma senza ragione, La pittura del maestro 
s$pagnuolo è piana semplice, vista limpidamente, eseguita tranquilla- 
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mente, oserei dire da « padre eterno » dell’arte. I suoi quadri, tanto 
sono omogenei, paiono nati in una volta ed ho sempre supposto che 
conoscesse il modo di mantener umidi i colori cosicché le figure sem. 
brassero eseguite, in tutte le loro parti, d’un getto. 

Allora non si conosceva il bitume della Giudea, così mefasto ai 
quadri dell’Ottocento, e Velazquez adoperava in quella vece il nero 
d’osso che non è un nero, ma un color bruno caldo come seppia, In 
Ispagna si fabbrica ancora e si ottiene bruciando l’osso di prosciutto 
fino al punto che non carbonizzi. Questo prezioso materiale, che è ]a 
base della pittura Velazquez, non secca rapidamente, stenta cinque 
sei giorni, si mantiene umida per due o tre, dando tempo al pittore 
di completar l’opera nella pasta ancor fresca. Questo colore mi venne 
insegnato da Josè Villegas ed io stesso l’additai al Sargent che si 
preoccupava di dipinger sur una preparazione a chiaroscuro ancor 
umida. F. P. Michetti, assillato dallo stesso problema, l’aveva risoluto 
in modo negativo: dipingeva con i colori sciolti nella glicerina che ppi 
sottraeva cospargendo a tergo e col gesso la tela dipinta. 

Il risultato d’una pittura impastata ad umido è quanto mai deli 
cato ed esaminando i dipinti del Velazquez al traguardo appaiono 
levigati come seta. Il quadro de Las Meninas, che Luica Giordam 
chiamava « Grammatica della pittura i non presenta asperità, mentre 
il quadro dei Sindaci del Rembrandt visto di profilo pare un sottili» 
simo bassorilievo. 

Velazquez ha dipinta quella scena al di là della cornice con um 
prospettiva che si allontana dal riguardante mentre il quadro dei Sir 
daci pare si avanzi da quel tappeto persiano esposto sul tavolo, obbli 
gando i consiglieri ritratti ad avanzare verso lo spettatore. Proprio come 
Antonio Mancini, il pittore olandese si è sforzato a gareggiare con lì 
realtà fisica dei soggetti e ne risulta un quadro sorprendente ottenuti 
con sovrapposizioni di colore immediate e permesse da un medium che 
era allora di recente invenzione, îl seccativo di Harlem. Mano mam 
che Rembrandt cresceva negli anni, questa delle sovrapposizioni di e 
lore, d’un rilievo all’evidenza, cresceva, ed uno dei suoi ultimi dipinti 
quei ritratti di una famiglia in possesso della galleria di Braunswidì 
pare un Mancini dell’ultima maniera. 

Certo, Antonio Mancini non ha mai visto quel quadro, ma sulli 
stessa via è arrivato a conclusioni identiche. Rembrandt, che non : 
mai venuto in Italia e muoveva dal verbo di Michelangiolo da Carè 
vaggio, Mancini, che non conobbe l’Olanda e partiva dallo stesso prir 
cipio, incontrandosi nelle stesse conclusioni mostrano all’evidenza lì 
unicità del principio pittorico ridotto alle più semplici realizzaziopi: 
difficile è l’arrivarci. 
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Ora possiamo noi italiani essere ingrati verso Antonio Mancini 
che sollevandosi con volo di aquila condusse l’arte italiana in un 
simile clima ideale? 

Questo della tecnica per dare all’Italia una pittura nuova è un 
enorme merito dell’Ottocento italiano non ancora apprezzato. Per mi- 
surarne l’entità è necessario attendere che gli ultimi rappresentanti, 
anche per desiderio espresso dei giovani, siano sotterrati e senza dubbio 
i sopravvenienti danzeranno una elegante pirrica sul sepolereto. Ma è 
pure possibile che nelle pause riflettano quale sovrumano sforzo dovet- 
tero compiere gli ottocentisti quando, sparito il mecenatismo privato, 
papale e principesco, i pittori si trovarono a tu per tu con il pubblico 
internazionale e la necessità di dire qualche parola effettivamente 
italiana, quando dell’Italia non c’era spirituale necessità, ed un coro 
alzava la voce per negarla e seppellirla nei ricordi del passato. Si trattò 
di rifare tutto nella contemplazione oggettiva e soggettiva dell’este- 
riore universo, e perciò paesaggio, decorazione, ritratto; tutto ab initio. 

Antonio Mancini, fra le îdee fantastiche, letterarie, formali che si 

agitavano, si presentò nudo e crudo armato di tavolozza e pennelli 
affrontando il problema della pittura per la pittura fino a farla diven- 
tare grande arte, pigliando a modello l’uomo attuale com'è, quale 
bestia da rappresentare ad perpetuam rei memoriam per onore della 
pittura plastica. 
È un fatto nuovissimo, eccezionale nella sua genuinità, e se 
l'elenco degli eroi della moderna arte italiana è numeroso, se io non 
intendo farne l'appello, è gradito il dovere di scrivere, atto di fede, 
come Antonio Mancini ne sia uno dei capolista. 


GiuLIo ARISTIDE SARTORIO. 





IL PRIMO VIAGGIO DI GIULIO II 
IN ROMAGNA 


Eletto papa fino dall’ottobre 1503, Giulio II non aveva ancora 
nei primi mesi del 1506 « fatto segno di essere simile a se medesimo ) 
secondo l’espressione del Guicciardini. L’animoso cardinale di San 
Pietro in Vincoli, che era sempre stato « pieno di pensieri vasti e 
smisurati » e molte volte « instrumento di turbare l’Italia » ora « pro- 
mosso al pontificato » pareva avesse « deposto quegli spiriti sì ardenti 
e dimenticatosi della grandezza dell’animo, della quale aveva sempre 
fatto ambiziosa professione ). 

Giulio II veniva dunque meno all’aspettazione comune: si erano 
previsti, si erano temuti terribili sconvolgimenti dalla sua elevazione 
al pontificato; e che cosa era accaduto finora? Il disappunto della de- 
lusione sembrava vincere ogni più naturale compiacimento per il be- 
neficio della pace goduta in quegli anni; e l’autorità del pontefice 
veniva insomma scadendo — tanto vero che l’opinione pubblica ha la 
sua parte nello spingere, chi pur volesse fermarsi, a perseverare su 
l’antica via percorsa, del bene come del male. 

Ma non occorrevano incitamenti a Giuliano della Rovere; ché egli 
era ben « deliberato di superare l’espettazione conceputa »'; ed aveva 
solo atteso per far denari, come dice Francesco Guicciardini, accioc- 
ché alla volontà che aveva di accendere guerra fosse aggiunto la fa- 


coltà e il nervo di sostenerla, e trovandosi in questo tempo già non 


poco abbondante di danari, cominciava a scoprire i suoi pensieri in- 
diritti a cose grandissime. 

Senza danari non si fa la guerra, né altro; quasi tre anni spesi 
per questo scopo possono tuttavia sembrare troppi, massime quando 
si consideri la natura ardente e impetuosa del pontefice. Certo, avere 
l’erario ben fornito, fu costante preoccupazione di Giulio II; e sul 
principio, succedendo al Borgia, non gli mancarono difficoltà finan- 
ziarie; le quali egli seppe vincere con ligure prontezza, tanto che. 
nonostante le guerre e le grandiose opere d’arte, poteva lasciare alla 
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sua morte uno dei patrimoni più cospicui, che altri papi mai la- 


sciassero. 

Ma non s'hanno da dire ad ogni modo « consumati ignobil- 
mente » come pare intenda il Guicciardini, questi anni, che sono 
invece di aspra preparazione ai fatti che si compiranno di poi; e sono 
ancora anni di intimo travaglio spirituale, in cui si dibatte il genio 
del gran papa, ora che deve scendere dai cieli della fantasia all’umile 
terra, e le ambizioni smisurate deve misurare alla realtà dei tempi 
e delle cose. « Vuol essere il signore e maestro del gioco del mondo », 
dice l'ambasciatore veneto Trevisan; ed egli invece deve accorgersi 
dai fatti, e tristemente lo confessa. che è « schiavo di Francia, Spagna, 
Germania e di tutto il mondo ». 

Ecco la realtà: l’Italia ha perduto la sua autonomia e dipende 
dalle grandi monarchie europee — soggezione politica e, più, spiri- 
tuale, che grava direttamente o indirettamente su tutti, e anche su 
quegli Stati che si dicono liberi, ma che liberi non sono, perché alla 
solidarietà nazionale nessuno può sfuggire, e non sfuggì mai nei secoli. 

Né era Giulio II uomo capace di levarsi a guardare l’Italia in viso 
con libero ingegno italiano, nella luce di un pensiero nuovo e com- 
pleto, fuori del comun cerchio delle passioni e degli errori del tempo 
(come possiamo dimenticare la parte avuta quand’era cardinale nel- 
l'indurre l’esitante Carlo VIII a scendere in Italia?); e il grido « fuori 
i barbari », per cui andò famoso il suo nome nelle storie, e riman caro 
nella memoria degli Italiani, se fu un grido alto e generoso, non fu 
tuttavia l’appello gettato al futuro della nazione. 

L'opera politica e militare di Giulio II, come principe italiano. 
riuscì pertanto inferiore alla grandezza dell’animo e in molta parte 
contraria alle sue intenzioni, e insomma dannosa alla patria, perché 
non sostenuta da un disegno dolorosamente meditato e intransigen- 
temente perseguito, ma subordinata ad un concetto particolare, quello 
della monarchia ecclesiastica, che egli volle, soprattutto, fondare in 
Romagna. Qui la causa diretta e maggiore della sua schiavitù politica 
e morale, per cui fu tratto fatalmente a servirsi degli stranieri contro 
italiani — giacché la schiavitù diventa pur essa mezzo a maggiore 
schiavitù. 


* * %* 


L'antichissimo dominio dei papi in Romagna, prima di Giulio II, 
può dirsi piuttosto una sovranità di nome che di fatto. La lotta vi arde 
aspra e continua; e la vittoria ecclesiastica non è mai una conclu- 
sione, nemmeno quando, a mezzo il secolo decimoterzo, il cardinale 
Albornoz riconquista effettivamente la Romagna alla Chiesa, ne muta 





20% IL PRIMO VIAGGIO DI GIULIO Il IN ROMAGNA 


con le « istituzioni » il diritto pubblico, e spegne i vecchi tirami, 
perché questi risorgono in fatto sotto il nome e la specie di vicari, 
Solamente un secolo e mezzo più tardi, Alessandro VI dà alla 
Romagna l’unità politica e militare necessaria all'opera di Giulio IL 
il quale può qui creare il forte Stato ecclesiastico, che assicura ]a 
libertà e l'indipendenza della Santa Sede, e ridona vita alla potenza 
mondiale del Papato, come dice il Burckhardt. 

Ma Giulio II se da ‘un lato ebbe facilmente ad impadronirsi 
con la persona del Valentino della maggior parte delle terre a lui sog. 
gette, dall’altro lato trovò insediata nel frattempo in Romagna la po- 
tentissima Repubblica di Venezia: donde il fatale conflitto, che fiam- 
meggerà nei prossimi anni con tanto disdoro e danno della patria. 

Fino dal primo attimo della sua elezione, Giulio II ha gridato: 
fuori tutti dalla Romagna. Quelle terre sono della Chiesa; egli non 
può, come dichiara subito all’ambasciatore Antonio Giustinian, « eon 
onor suo, né salva la coscienza » lasciare che i Veneziani, o altri. 
le tenga; ed è suo dovere « recuperare quello che i predecessori ave 
vano malamente alienato ». E al Duca di Urbino, che lo confortava 
a cercare un accordo coi Veneziani per liberarsi dalla schiavitù po 
litica, che altrimenti lo terrebbe sempre più legato agli Stati strè 
nieri, rispondeva che ciò non era possibile, perché si sentiva prossim 
al termine della vita, e non voleva pregiudicare la questione, togliendo 
al successore la via di riavere le cose della Chiesa. 

Il pensiero politico di Giulio II circa la Romagna, muov 
dunque da un principio essenzialmente spirituale, anzi da uno sere 
polo religioso; e ad esso inspirerà di poi tutta la sua azione, ferm 
e sereno davanti alle maggiori difficoltà, inflessibile contro le più 
penose conseguenze. 

Il Pontefice non era nemico dei Veneziani; mostrava anzi di 
« aver ottima mente )j verso la Repubblica, dal favore della qual 
volentieri ‘riconosceva di avere, più che d’alcun altro, ottenuta l 
suprema dignità; e si compiaceva che alla corte lo dicessero vene 
ziano. « Ambassador, lassate dir chi vuol dir, ché nui vi promet 
temo che mai vedeste colonna immobile quanto saremo nui nell’amo 
de la Signoria de Venezia; e molto ne siamo contenti che la brigati 
ne tenghi veneziano, perché quando bisognerà, lo faremo etiam mol 
ben conoscere a tutti, che volemo esserlo ». 

Queste parole « piene di dolcezza », come le definisce il Giv 
stinian, non dovevano tuttavia illudere i Veneziani, perché eran 
sempre dette sotto la condizione che fossero restituite le mal tolte 
città della Romagna. Il Papa nei suoi frequenti colloqui coll’ambè 
sciatore (i dispacci del Giustinian non trattano quasi d'altro che 
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delle cose di Romagna) non ristà dall’avvertirlo su tutti i toni, mo- 
strandosi ora aspro, ora dolce, ma sempre risoluto. « Se la Signoria 
crede. che nui siamo mai per consentirli quello che l’ha tolto alla 
Chiesa — esclama tra irato e accorato il 5 marzo 1504 — non lo 
pensate, che mai lo faremo, intravenga quel che se vogia; e quando 
non porremo stare a Roma, né in Italia, anderemo a stare altrove ». 
Vien fatto di pensare ad una situazione, che sarà per avverarsi 
secoli dopo. 

Il Papa vedeva ‘anche chiaro il male che seguiva dal doloroso 
dissidio, per cui gli era tolta libertà di azione nella politica europea: 
ed impedita quella più stretta ed effettiva collaborazione con Venezia. 
che egli vagheggiava nella politica italiana. la quale, come diceva 
sovente al Giustinian, avrebbe potuto condurre a grandi cose. « Assai 
meglio seria stato, ambassador, che la Signoria non fusse entrata 
in quel pensiero de far quel che ha fatto, perché è causa de tegnirne 
nui e lei in travagio, e che lei e nui convegnimo essere schiavi 
d'ognuno: nui per acquistare, e lei per conservare; ché senza questo, 
avressimo, uniti insieme, possuto trovare qualche bona via de liberar 
l'Italia dalla tirannide de’ barbari, e seria stato con più onore et 
utilità della Signoria. la quale adesso tien queste terre con sua poca 
utilità e con gran biasmo, con dar de dir di lei a tutto el mondo ». — 
L'unione del Papato con la Repubblica per liberare la patria. è pen- 
siero caro a (Giulio II; ma nessuna eco trova a Venezia. 

Alle gravi ragioni del Papa di ordine politico e insieme religioso. 
la Signoria di Venezia risponde semplicemente che tutto quello, che 
essa ha fatto e fa in Romagna « è ad beneficio de la libertà eccle- 
siastica et de la Apostolica Sede » Queste terre non sono state tolte 
alla Chiesa. sibbene ad un suo nemico, il Valentino; sia dunque con- 
tento il Papa che restino alla Repubblica, piuttosto che cadano in 
potere d'altri, giacché nel suo dominio immediato la Chiesa non po- 
trebbe tenerle mai. « Nuy veramente intendemo — risponde il Se- 
nato al vescovo Tiburtino, nunzio ‘pontificio a Venezia nel di- 
cembre 1503 —- non solum integre preservar illesa la autorità eccle- 
siastica, cum pagar largamente el censo debito, et de questo prestar 
ogni possibile cautione; ma etiam proposito nostro è mai mancar de 
alcuna cosa che occorri ad beneficio de la Sede Apostolica et de la 
pontificia Beatitudine, come sempre habiamo faceto, et molto più 


siamo per far hora che ne è azonta questa nova obbligazione ». 


« Né si dica — esclama con veneta superbia il Senato — quello 
che per alcuni latratori se dice, nuy essere mossi per ambitione de am- 
plificar el Stato nostro, perché, per la Idio gratia, nuy l’habbiamo assai 
amplo; et se tal passione ne havesse impulsi, et avanti et in questa 
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commotione de Romagna, nuy eremo invitati et potevemo cu pocha 
fatica et spesa haver tuti quelli lochi, de li quali aleuni hora habiamo 
cum rasonevole et legitima causa obtenuti, reservando quella medesima 
iurisditione che in essi havea la Sede Apostolica ». 

Il Senato in sostanza chiede che le terre di Romagna gli siano 
concesse in vicariato, come agli antichi signori; o magari in feudo, 
a somiglianza del Regno di Napoli, come una volta « con quella mo. 
destia et circonspetion che se doveva » mette innanzi Antonio Giu- 
stinian, dimostrando che anche Venezia poteva bene «in premio 
dei tanti suoi meriti essere investita di questo poco che iustamente 
aveva acquistato, che era niente in comparazione di un Regno ), 
Risponde il Papa che il Regno di Napoli sempre e in ogni tempo 
si usava darlo in feudo; e che le terre di Romagna i papi le davano 
a qualche loro capitano benemerito, ma non potente; mentre la Re. 
pubblica è troppo potente, e non le restituirebbe mai più. 

Anche Niccolò Machiavelli aveva avvertito fino dal novembre 
1503, che in Romagna si trattava principalmente della libertà della 
Chiesa, e che «il Papa diventerebbe cappellano de’ Viniziani, ogni 
volta diventassino maggiori di quello che sono ». 


x* X* * 


« Tutti i fastidii de Italia hanno principio in Romagna » aveva 


detto al Giustinian, un giorno del suo breve regno fra Alessandro VI 
e Giulio II, il papa Pio III che la morte vicina faceva quasi veg- 
gente. Ma che colpa ne ha la Romagna, prima vittima essa delle 
ambizioni altrui? 


Fermo ognuno nelle sue posizioni; e riuscito vano l’accordo che 
si era tentato sul principio del 1505, per opera specialmente del Duca 
di Urbino, per il quale la Repubblica restituiva alla Chiesa le terre 
occupate in Romagna dopo la morte di Alessandro VI, tranne Faenza 
e Rimini, doveva dunque essere la guerra; un’altra di quelle guerre 
inutili, quanto disastrose, in cui si esaurivano le ultime forze eco- 
nomiche e morali della nazione. 

Ma anche la guerra, come la pace, dipendeva, dal volere. dal 
capriccio, dall’interesse degli stranieri. Onde un gran lavorìo diplo- 
matico presso le corti europee, da ‘parte del Papa per conservarsi 
l’uno benevolo e farsi l’altro amico, e trovare chi l’aiutasse con le armi: 
e da parte di Venezia per controbattere con pari abilità di intrighi e 
di schermaglie. 

È questo uno degli aspetti più dolorosi della vita italiana nel 
Cinquecento: le corti di Francia, Spagna, Germania e fin d’Inghil- 
terra e d'Ungheria, si vedono formicolare di cortigiani, di ambascia- 
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tori, di prelati italiani, mendicanti protezione, intriganti contro ita- 
liani: è il peggior segno della bassezza morale di quel secolo, tanto 
esaltato per lo splendore delle lettere e delle arti. « Non si vuol 
di costà lasciar freddare questa disposizione contro a’ Veneziani. e 
riscaldarla per ogni verso, come facciamo noi a Roma », scrivevano 
nel marzo 1504 i Dieci a Francesco Vettori, ambasciatore fiorentino 
alla corte del Re di Francia; e. ahimé, in quei giorni si trovava col 
Valori anche Niccolò Machiavelli, inviato appunto dalla Signoria per 
mostrare al Re il pericolo dei progressi fatti dai Veneziani in Romagna. 
e a cercare aiuto e protezione. 

D'altra parte, gli Stati italiani sono soggetto delle gelosie degli stra- 
nieri, e spesso strumenti preziosi nel gioco della politica europea; così, 
nel principio del 1506, il Re di Francia, per quanto non avesse a lo- 
darsi del Papa, che l’anno innanzi gli aveva negato alcune nomine di 
vescovi (grandi fatti, come si vede) pure avendo ragione di temere del. 
l'Imperatore, cominciò a desiderare l’amicizia di Giulio II; e a tro- 
vare le chiavi del suo cuore non ebbe che da fargli « varie offerte 
contro ai Veneziani, contro ai quali sapeva perseverare la sua pes- 
sima intenzione per il desiderio di recuperare le terre di Romagna », 
come scrive Francesco Guicciardini. 

Ma Venezia, ora al colmo della sua fortuna, è avversario for- 
midabile; oltre di che, scoprendosi la Francia in favore del Papa. 
sorgeranno indubbiamente complicazioni nel sempre instabile sistema 
politieo d'Europa. Occorre pertanto che le trattative siano condotte 
con prudenza, e saranno per ciò lunghe, con risultato oltremodo 
incerto. AI Papa bisogna invece far presto; o almeno legare subito a 
sé in qualche modo Luigi XII e impegnarlo ‘per il futuro. Si limita 
quindi per il momento a ricercarlo di aiuto per un’impresa minore, 
quella di cavare Gianpaolo Baglioni di Perugia e messer Giovanni 
Bentivogli di Bologna; e contentandosi di promesse non ben definite 
del Re francese, rompe gli indugi, e il 17 agosto 1506 pubblica in 
concistoro la deliberazione che ha preso di muovere in persona con- 
tro Bologna. 

La mattina del 26, innanzi l’alba, dopo avere udita la messa. 
Giulio II si congeda dal popolo accorso da tutta Roma, impartendo la 
benedizione; esce da Porta Flaminia, seguìto per lungo tratto dalla 
folla acclamante, e si avvia nella notte ancor fonda verso la Romagna: 
alea est iacta. 

Accompagnano il Pontefice cinquecento uomini d’arme, corti- 
giani, prelati, ambasciatori, le alte cariche dello Stato, e tutti i car- 
dinali che sono presenti in Roma avendo avuto licenza di restare so- 
lamente quelli che per età o malattia non sono in grado di sostenere 
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la fatica del viaggio: agli altri è dato ordine di raggiungerl 
lungo la via. 

Straordinaria fu l’impressione di meraviglia e timore suscitata 
dalla partenza del Papa. Ad un’impresa che si diceva militare, ed era 
contro un vicario ribelle e nemmeno grande guerriero come Giovami 
Bentivogli, perché andava il papa in persona, e con lui tutta la corte? 
Che accadeva dunque? Un oscuro terrore prendeva gli animi di tutti; 
si preparava forse una nuova Avignone? 

Molti dei cardinali si erano dichiarati contrari all'impresa di Bo. 
logna; tepidamente persuasi gli alleati minori, Firenze, Siena, Man 
tova. Ferrara, Urbino; contrario lalleato maggiore, re Luigi XI 
di Francia. 

Giulio IT, solo contro tutti, aveva voluto; e, seguendo un meditato 
calcolo, era partito colla maggiore solennità, appunto per gettare tutto 
il peso del fatto irrevocabile a costringere alla sua azione gli altri, 
e in ispecie il re francese, e quasi a tagliare a se stesso ogni via di 
ritorno. Audacia di una grandezza paurosa, quando si misuri con |; 
gravità del pericolo, cui andava incontro. Che sarebbe avvenuto s 
Luigi XII non si fosse arreso a mandare le forze richieste; e, peggio. 
se la Repubblica di Venezia si fosse dichiarata in favore di Giovani 
Bentivogli? 

Davanti all'evidenza di tanto pericolo per il Papa e per il Pa 
pato, Niccolò Machiavelli, che segue la corte pontificia come legato 
di Firenze, rimane stupito e perplesso; e solo più tardi nei Discorsi 
cercherà di spiegare il successo dell’impresa, osservando che talvolta 
si ottiene con l’impeto e con l’audacia quello che nei modi ordinari 
non si otterrebbe mai. « Papa Giulio volendo cacciare i Bentivogl 
da Bologna, e giudicando per questo aver bisogno delle forze francesi. 
e che i Viniziani stessero neutrali, ed avendone ricerco l’uno e l’altro. 
e traendo da loro risposta dubbia e varia, deliberò col non dare loro 
tempo, far venire l’uno e l’altro nella sentenza sua, e partitosi da 
Roma con quelle tante genti ch'e’ poté raccozzare, si andò verso 
Bologna; ed a? Viniziani mandò a dire che stessero neutrali, ed al Re 
di Francia che gli mandasse le forze. Tale che rimanendo tutti ristretti 
dal poco spazio di tempo, e veggendo come nel Papa doveva nascere 
una manifesta indegnazione, differendo o negando, cederono alle voglie 
sue, ed il Re gli mandò aiuto ed i Viniziani si stettero neutrali ». 

È luogo comune rappresentare Giulio II come «un vecchio 
guerriero anelante battaglie, che corre l’Italia alla testa dell’esercito »: 
ben altri guerrieri ha avuto fil Papato. Il valore storico dell’impres 
di Bologna pare ad ogni modo piuttosto da ricercarsi nell’audacia lu 
gimirante della sua concezione, e nell’importanza politica del fine che 
si proponeva, e che raggiunse. 
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Il Papa fondava l’impresa specialmente sulle promesse di 
Luigi XII, ma aveva richiesto aiuto anche ai Fiorentini, e cioè cento 
nomini d’arme sotto la condotta di Marcantonio Colonna, allora al 
soldo della Repubblica. 

Ai Fiorentini non dispiace l’impresa, che lodano come « santa 
e buona », ma dubitano forte che il Papa voglia davvero levare 
il Bentivogli da Bologna, e più ch'egli riesca a mettere insieme un 
esercito adeguato al bisogno. Deliberano pertanto di concedere bensì 
l’aiuto richiesto, ma di ritardarlo fino a che sia ben dimostrata la pos- 
sibilità dell'impresa medesima. A portare siffatta risposta a Giulio II 
è delegato dalla Signoria Niccolò Machiavelli. 

Le prime lettere delle Legazioni sono generalmente le più belle; 
in esse il Machiavelli raccoglie rapido e appassionato con l’abituale 
logica stringata efficacissima tutti gli elementi vicini e lontani, co- 
perti e scoperti, delle questioni, che sono oggetto della sua ambasceria, 
ed espone in chiara sintesi il problema politico che ne segue. Così 
nella lettera scritta da Civita Castellana il 28 agosto, nella quale 
riferisce il colloquio avuto col Papa il giorno avanti a Nepi, vediamo 
che dalla particolare questione fiorentina Niccolò Machiavelli si leva 
a considerare il più vasto problema della politica italiana, anzi euro- 
pea, che l'impresa contro il Bentivogli ha fatto nascere, e questo pro- 
blema mette innanzi al Papa medesimo, piuttosto come uomo politico 
italiano, che ambasciatore fiorentino, quasi a chiedergli conto della 
impresa, in cui si è gettato senza una solida preparazione diplomatica 
e militare, e quindi con grave rischio non solo del Papato, ma di tutti. 

Giulio Il era partito da Roma dichiarando di avere assicurato 
l'aiuto del Re francese; ma, osserva il Machiavelli « non si vede muo- 
vere cosa veruna di Francia, che toglie fede ad che publice si promette 
la vostra Santità ». Risponde il Papa che non saprebbe meglio « mo- 
strare la volontà del ‘Re, se non con la mano del Re proprio ». e fa 
vedere « la soscrizione di mano del Re », e legge la lettera, dove questi 
lo conforta all'impresa di Bologna e promette cinquecento lancie. 

Il Machiavelli incalza, affacciando il dubbio che anche volendo 
possa il Re mantenere le promesse fatte. Intanto è da avvertire che 
il Re Ferdinando di Spagna si trova in viaggio per Napoli, e « po- 
trebbe questa sua venuta, rispetto a chi non se ne contentasse, fare 
qualche movimento ». E poi c'è cosa più grave: corre voce che l'Im- 
peratore sia con l’esercito ai confini dei Veneziani; e « questa venuta 
è di gran momento e può turbare assai le cose d’Italia ». 

S'è almeno preoccupato il Papa di mettere insieme un forte eser- 
cito proprio? E Giulio Il spiega che intende valersi di tre sorta di 








IL PRIMO VIAGGIO DI GIULIO II IN ROMAGNA 


genti, le proprie e quelle di Francia e di Firenze; e che di suo ha 4%) 
uomini d’arme, e cento stradiotti aspetta da Napoli, mentre poi di 
fanti ha « piena la scarsella » potendo soldarne quanti vorrà durante 
il cammino. C’è bene altri che sarebbe pronto ad aiutarlo e gli viene 
facendo grandi profferte, ma egli non vuole favori dai Veneziani, 
perché « non vuole concedere loro quello che tengono della Chiesa 
con tanto suo carico ). 

Il contrasto, che appare già in questo primo colloquio fra i due 
tanto diversi caratteri, permane durante tutto il viaggio. A Niccolò 
Machiavelli, che il fatto politico vede essenzialmente, e si vorrebbe 
dire scientificamente, sotto il puro rapporto delle cause con gli effetti, 
riesce incomprensibile questa impresa, che giudica male concepita e 
peggio condotta; e mentre segue con vera ansia l’alterna vicenda dei 
dubbi e delle speranze, fra cui procede imperterrito il Papa, nono 
stante il pericolo che gli venga meno l’aiuto francese, sul quale — 
« lui ha da fondare l’impresa sua e ire innanzi, o tornarsi a Roma), 
conclude col rimettersi agli eventi, tanto che il 14 settembre scrive 
da Perugia: « Vedrassi con el tempo che è padre del vero, quello 
che seguirà )}. 

In un punto tuttavia Giulio II e il fiorentino Machiavelli sono 
d’accordo: quello dei Veneziani. 

Costoro, s'intende, sono assai malcontenti dell’impresa ponti 
ficia, che vorrebbero impedire, senza prendere al solito alcun partito 
deciso. Fanno correre la voce della venuta dell’Imperatore « per 
guastare e’ disegni del Papa, tenendolo su la briglia e intorbidargli 
l’acqua di Francia, sì per vedere se potessino tirare il Re ad qualche 
accordo »; si armano in Romagna a scopo di intimidazione; e per- 
fino si offrono di prendere sopra di loro l’impresa di Bologna, promet- 
tendo al Papa di dargli nelle mani lo stesso Giovanni Bentivogli. 

Di quest'offerta dei Veneziani si « fa beffe » Giulio II, narra 
compiacendosi Niccolò Machiavelli; il quale tuttavia non può sot- 
trarsi al dubbio, sia pure di un momento, che quando il Re francese 
gli mancasse, data la sua natura e quasi per disperazione, non dovesse 
il Papa gettarsi davvero in braccio ai Veneziani, che era poi sempre 
la grande preoccupazione di Firenze. 

Ma la voce della discesa imperiale non la facevano correre solo 
i Veneziani, ché in Francia era tenuta per certa, e fu la causa del ri- 
tardato aiuto di Luigi XII. 

Scriveva il 6 settembre da Blois l’oratore fiorentino Francesco 
Pandolfini: « Il Re, quanto all'impresa del Papa per Bologna, mi 
disse che li pareva che fussi stata {mal considerata in questi tempi, 
rispetto alla venuta del Re de’ Romani, e che l’animo suo era rimuo- 
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vere il Papa da questa opinione, e così per lettere aveva fatto; e dal- 
l'altra parte intrattenerlo fino ia tanto si potessi fare risoluto giudicio 
della venuta del Re de’ Romani, parendoli che non fussi punto a pro- 
posito. né suo né degli amici suoi in Italia, spotestarsi delle genti, 
o impacciarle altrove, rispetto al sopradetto timore ». E ancora il 
15 settembre riferisce avergli ripetuto il Re: « Io ho scritto al Papa 
che bisogna prudentemente pensare le cose, acciocché abbino buon 
fine per onore suo e mio; e gli ho ricordato che vegga, avanti, di 
guadagnare e’ Veneziani, satisfacendo loro in qualche parte, e che 
io non sono di poi per manearli, quando la venuta dell’Imperatore 
non disturbi ». 

Oltre che dell’Imperatore, Luigi XII si preoccupava anche dei 
Veneziani, coi quali avrebbe voluto che il Papa si fosse messo d’ac- 
cordo, circa la Romagna, come più avanti spiega l’oratore fiorentino. 
«Il guadagnare il Papa e’ Veneziani, per quanto ritraggo per altro 
verso, è che il Papa durante la vita sua prometta non molestare loro 
quelle terre; a che questa Maestà, senza altra considerazione secondo 
ritraggo, lo conforta ». 

Ma Giulio II non bada e va innanzi; e la sua audacia ha final- 
mente ragione di tutto e di tutti. 

Il 1° ottobre gli giunge a Cesena la notizia che Luigi XII si è 
risolto a mandare le genti promesse; la quale nuova, scrive il Ma- 
chiavelli, « ha messo tanto animo in corpo ad questo pontefice, che 
parendoli avere vinta Bologna, comincia ad pensare ad qualche altra 
maggiore cosa )). 

L'esercito francese scende a grandi giornate dalla Lombardia, 
la sorte del Bentivogli è segnata; ma con ciò Giulio II si è assicurato 
dei Francesi anche per il futuro, è riuscito a « fargli intingere », 
come diceva il Machiavelli; ed è quello che più gli importava. 

L’oratore veneziano, che ha seguìto il Papa fino a Cesena — nota 
Niccolò Machiavelli, cui nulla sfugge si ferma, e non si fa più 
vedere a corte. 





Partito da Roma il 27 agosto, Giulio Il aveva proseguito il suo 
cammino con mirabile celerità attraverso tanta parte d’Italia; e già 
il 29 settembre toccava a San Marino il suolo della Romagna: 

tumidi hic subsidere montes 
Incipiunt superoque mari consternere littus 
Planitiem ingentem terris, opibusque superbam 
Gallia qua fluvio Rubicona comata patescit, 
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canta il cardinale Adriano da Corneto nel poemetto /ter Iulii II, 
vivace descrizione del famoso viaggio, dove ai minuti particolari del 
cammino si alternano brani poetici rievocanti le antiche memorie, 
esaltanti le meraviglie dell’arte e della natura. 

Frattanto al torrido calore estivo era succeduto improvvisamente 
un precoce freddo invernale; e i monti erano coperti di neve. Disa. 
strosa fu pertanto la discesa da San Marino a Savignano, come narra 
nel suo Diarium Curiae Romanae il cerimoniere Paride Grassi, tanto 
che di quasi trecento muli appena due non caddero nei precipizi della 
strada, e gli uomini del seguito bestemmiavano orribilmente. Alij 
loannem Bentivolum, alij Papam, alij ut fit Deum et coelum blasfe. 
mabant. Papa eo audiens, qui corripuisse debuit, patientissime tole. 
ravit, absolvitque. 

Trattenutosi alcuni giorni a Cesena, dove ebbe luogo una mostra 
dell’esercito, Giulio II proseguiva per Forlimpopoli a Forlì 


Terra ferax, populusque ferox, ac caeti frequenti 
Terribilis, semperque furens civilibus armis, 


« Il Papa ha fatto l’entrata sua in questa terra solennemente; e 
se prima egli era caldo ad questa impresa, adesso è caldissimo », sori- 
veva il 9 ottobre da Forlì Niccolò Machiavelli; dal quale non s'ha 
da aspettare più di quel nudo « solennemente », che il segretario fio- 
rentino non cura ‘mai descrivere feste e cerimonie. 

Una diffusa descrizione la troveremo nella cronaca di Andrea 
Bernardi, detto Novacula, testimone del memorabile avvenimento. 
Costui, barbiere di professione, si era trasferito ventenne dalla nativa 
Bologna a Forlì; e qui datosi a scrivere la cronaca della città — da 
barbiere a cronista par breve il passo — era salito in altissima fama. 
acclamato immortalem Istoricum et Paetam dai Conservatores eccle- 
siasticae Libertatis civitatis Forlivii, che un bel giorno gli posero in 
capo la corona d’alloro; onorato di privilegi dal Valentino, che 
Giulio II adesso confermerà; sperticatamente lodato da poeti e da 
tutti — e l’eccessiva generale lode dei contemporanei, si sa, è la 
conferma della mediocrità del lodato. Ma se non proprio storico e 
poeta, il Novacula è oggi giustamente apprezzato come narratore ve- 
racissimo, e la sua cronaca giudica Carla Malagola « un monumento 
insigne della storia di Forlì e di tutta la Romagna in tempi assai 
importanti per la storia d’Italia )ì. 

« In primis — serive il Bernardi, e sia lecito italianizzare qualche 
parola a rendere più spedita la lettura — sua Santità poteva avere 
per sua natività 66 anni, et homo de comuna statura, la facia tonda, 
tueto rubicondo, belli occhi grandi, bella dentatura, il collo corto con 





altri sud 
con li p 
che sì V 


Dic 


un pan! 
bianca, 
le redir 
morso, 
fulgent 
Dipoe è 
spirito 
Se 
che po 
coperte 
concluc 
e noi | 
A 
folla d 
nità de 
riment 
rono € 
Ludov 
ride G 
quanti 
Tr 
derini 
popoli 
piccar 
da Fi 
raccol 
d'una 
Peva 
dergli 
cum 
rapie. 
zioni. 
pusil. 
caedi 
ut be 
rimo 
sotto 

















II. PRIMO VIAGCIO DI GIULIO II IN ROMAGNA 217 





altri suoi membri ben proporzionato; andava drito de sua persona 
con li passi radi con gran misura ». Nessun cenno della gran barba. 
che si vede nel ritratto dipinto da Raffaello. 

Dietro al Sacramento, portato in un ricco tabernacolo coperto da 
un panno d’oro su una chinea, veniva il Papa a cavallo di una mula 
bianca, tutta bardata d’oro, la sella e le staffe d’oro, di panno d’oro 
le redini con sopra ricamate le parole Sancta Sanctorum, indorato il 
morso, di panno d’oro il pettorale, la testiera, la groppiera. Così tutta 
iulgente d’oro, la mula « veramente faceva tucto stupefare la gente. 
Dipoe andava quela mula con suoi passi, che veramente pareva avere 
spirito umano ). 

Secondo un’antica usanza, precedeva il Pontefice un cappellano 
che portava una gran croce e lo seguivano otto chinee anch’esse 
coperte d’oro, e ventinove carri, « et le multe altre cose memorande »,. 
conclude lesto il eronista. che par quasi sazio di tanto oro ha veduto; 
e noi pure. 

AI ponte del fiume Ronco accorse ad incontrare il Papa gran 
folla di popolo. fra cui erano molti giovini vestiti a cura della Comu- 
nità della divisa pontificia. Quivi « Giulio II ed il suo seguito spe- 
rimentarono il carattere selvaggio dei Romagnoli, che s’impadroni- 
rono con la violenza del mulo e del baldacchino del papa » serive 
Ludovico Pastor, riferendosi, come dice, alla testimonianza di Pa- 
ride Grassi e del Bernardi: la quale in verità suona diversamente da 
quanto mostra avere inteso lo storico tedesco. 

Di ‘fatti, dopo avere narrato il pericolo corso dal cardinale So- 
derini che insieme con la mula spaventata dalle acclamazioni del 
popolo, cadde in un fosso pieno d'acqua (« quella mula la farei im- 
piccare ad ogni modo », scriveva Biagio Buonaccorsi al Machiavelli 
da Firenze, dove la notizia era giunta sollevando qualche timore, e 
raccomandava che il cardinale sì avesse cura, perché sarebbero « privi 
d'una grandissima speranza »), Paride Grassi prosegue a dire che il 
P-pa trovandosi stretto intorno dai igiovini, come se volessero pren- 
dergli la mula, scese di sella e gliela abbandonò: astrictus est non 
cum periculo, sed cum inhonestate descendere de mula, quam eis 
rapiendam dimisit. 

E al racconto dell’episodio fa seguire il Grassi queste osserva- 
zioni, che purtroppo lo spiegano assai bene: Hic populus, quamquam 
pusillus et pauper sit, tamen ex privatis factionibus propter multas 
caedes vicissim. exilia, praedas et rapinas mutuas ita effrenatus est, 
ut benefacere eis quasi novum sit. Grave confessione questa del ce- 
mmoniere pontificio, essere il popolo di Romagna tanto abbattuto 
sotto le più crudeli violenze, da non sapere nemmeno comprendere la 
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novità di un qualche beneficio: naturale quindi non sappia poi ub. 
bidire a quelle autorità, che lo lasciano ferocemente martoriare, F 
così avvenne che all’ordine di non toccare la mula e il baldacchino 
nessuno desse retta: non sine indignatione Papae. 

Giulio II aveva ragione di indignarsi; ma ebbe anche un pensiero 
per l’infelicità di questo popolo, affidato alle cure del suo governo? 

Ricevute e rese le chiavi, con bella faccia e gran dolcezza di pa 
role, come dice il Novacula, entra il Pontefice in Forlì, essendo egli 
sotto un baldacchino offerto dal Comune, e il Sacramento sotto altro 
offerto dai Canonici, al suono di trombe, pifferi e campane. Su la 
piazza si erge una gran porta in forma di arco trionfale, che si apre 
per lasciar passare il Sacramento, ma non il Papa, il quale deve fer. 
marsi ad ascoltare versi detti in sua lode da un giovine vestito da Livia: 
e le alte lodi lo avranno ricompensato della nuova fatica. 

Prosegue il corteo fino tal Duomo; e di là il Pontefice, dopo le 
consuete cerimonie, può finalmente ritirarsi « al suo reposo nel nostro 
palacio magno », dove lo lasceremo, senza riprodurre dai Novacula 
la descrizione del suntuoso appartamento e del letto, che era tale 
« che veramente, se ‘possibile fusse stato. i arebbe potuto reposare 
l’anzelica natura ». 

Giulio II si trattenne tredici giorni a Forlì, occupato a visitare 
la città e la rocca, a dare udienze, a comporre discordie, e sopra tutto 
intento alle cose di Bologna: in quei giorni venne di fatti affissa alle 
porte della cattedrale di Forlì la bolla di scomunica contro il Ben 
tivogli. 

Né il grande Pontefice disdegnava la popolarità; il venerdì 16 ot- 
tobre, secondo narra il Novacula, giorno di mercato e quindi di molto 
concorso a Forlì di gente d’ogni parte della Romagna, mentre la mat 
tina per tempo stava dicendo l’ufficio, si affacciava tre volte alle 
finestre delle sue camere per mostrarsi al popolo su la piazza « affinchè 
grandi e piccoli potessero ricordarsi di avere visto ai loro giorni un 
papa ». 


* * x%* 


Per andare da Forlì ad Imola Giulio II aveva davanti a sé la co 
moda, bellissima via Emilia, trenta chilometri in piano, fra campagne 
ubertose e ridenti in quel mezzo d’autunno, ma come aveva di pro 
posito evitato Rimini, così vuole adesso passare da Faenza, e rimane 
lungamente incerto, scrive il Machiavelli, « se pigliare la via ritta di 
verso la marina, o la manca di verso i poggi ». 

Quand'ecco, il 16 ottobre, vigilia della partenza disegnata, scoppia 
improvvisa la notizia che il Papa ha deliberato di fare un altro iti 
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nerario, che nessuno avrebbe mai potuto nemmeno sospettare; e cioè 
di condursi sul territorio fiorentino, passando da Castrocaro, Modi- 
gliana. Marradi, Palazzuolo, e scendere quindi a Tossignano, castello 
della Chiesa, e ad Imola. 

Grande scompiglio nella prelatura cortigiana: si dovranno dunque 
ancora risalire monti pericolosi e inospitali, facendo un cammino 
tanto più lungo, nel cuore dell’Appennino romagnolo, attraverso le 
valli di cinque fiumi: Montone, Marzeno, Lamone, Lenio, Santerno? 
Avrà buona ragione di cantare il cardinale poeta 


Imus praecipites per milla pericula verum 
Turrigerasque arces, rupes et inhospita saxa. 


Quale è stato il motivo dell’improvvisa, nuova deliberazione? 

Sigismondo de’ Conti, segretario del Papa, nelle Storie dei suoi 
tempi. ricordando con vivo rimpianto la magnifica via Emilia, scrive 
che Giulio II fu costretto a prendere quell’arduo cammino perché 
diffidava dei Veneziani, e perché non avrebbe potuto vedere senza 
grande dolore dell'animo suo Faenza in mano d’altri. Queste ragioni 
non persuadono del tutto, quando si pensi che il Papa moveva allora 
per Castrocaro, terra anch’essa una volta della Chiesa; e che al suo 
ritorno da Bologna nel febbraio 1507, non dubitò di passare vicinis- 
simo a Faenza, presso la chiesa dell’Osservanza, dove ebbe l'omaggio 
dei Faentini accorsi in gran numero. 

Lo stesso Machiavelli n’è fortemente sorpreso, e senza attendere 
e ricercare il movente della strana deliberazione, non trova da dire 
altro che monterà subito a cavallo per correre innanzi a « fare quelle 
tante provisioni che si potevano in luoghi poveri e scarsi d’alloggia- 
menti, e che bisognava facessi conto d’essere in campo o in luoghi 
più sinistri »; e scusa la Signoria che non avvisata in tempo non potrà 
onorarlo come vorrebbe, assicurandolo che non gli mancheranno ad 
ogni modo dimostrazioni « di uno amore intenso » da parte di quelle 
terre. 

E quanto al nuovo itinerario, seguendo evidentemente l’opinione 
che correva alla corte, scrive alla Signoria che il Papa « veggendo 
che se li andava verso la marina in sulla man ritta, si richiudeva intra 
fiumi e Faenza, e se li andava in su la manca lungo e’ monti, entrava 
tra Berzighella e Faenza; e parendoli questi cammini poco securi, 
ha deliberato non fare nè l’uno nè l’altro. ma pigliare più de’ monti, 
e andare sempre in su el dominio vostro ». 

Vogliamo dire che Giulio II temesse davvero, o comunque avesse 
motivo di temere dei Veneziani, passando sul territorio faentino? 
Bisognerebbe dimenticare le prove di coraggio date da questo Papa 
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in ogni occasione, e ancora pochi giorni prima entrando con poche 
forze in Perugia presidiata da un uomo facinoroso come Gianpaolo 
Baglioni: e poi sarebbe ipotesi assurda. oltre che ingiuriosa verso i 
Veneziani. i 

Tanto vero che il giorno avanti, il 15, il Papa aveva già delibe. 
rato di andare verso Faenza, come risulta dal breve inviato sotto 
quella data a Francesco Gonzaga, capitano dell’esercito pontificio, col 
quale ordinava di mandare subito a Forlì alcune altre milizie. perché 
dovendo passare sul territorio faentino, gli occorreva per scorta un 
numero di soldati maggiore del consueto. « Derrevimus progredì Imo- 
lam usque, sed quia per Faventinum agrum iter agendum erit, maiore 
quam consuevimus militum mumero septos nos esse oportet ». 

Il Pontefice aveva fondata l’impresa di Bologna, oltre che su 
l’aiuto francese, anche su quello fiorentino; e gli uni e gli altri voleva 
ancora obbligarsi per l’avvenire. Ora, l’esercito francese era già in 
cammino verso Bologna; e che accadeva dei cento uomini d’arme pro 
messi dalla Signoria di Firenze? 

Il 12 ottobre, Giulio II aveva fatto chiamare Niccolò Machia- 
velli e dimostratogli che oramai si erano verificate le condizioni poste 
dai Signori. lo invitava a significar loro il suo desiderio, che si affret- 
tassero a mandare l’aiuto promesso. « E dirai loro che come e?’ veg. 
gono, io potrei fare senza queste genti, ma che io le desidero non 
per l’utile che io sia per trarne, nè per molto onore, ma per avere 
giusta cagione di beneficarli e favorirli ne’ maggiori desideri loro, 
cuando la occasione venissi, la quale sarà sempre quando la Chiesa 
sia in quella reputazione che io spero condurla ». 

La Signoria, ricevuta la lettera del Machiavelli, si affretta di fatti 
a comandare al Colonna di levarsi subito da Cascina, dove si trovava, 
e di andare per il Mugello a Imola; ma questo non sapeva ancora 
Giulio II; e giacché delle promesse in quel tempo, non diciamo ora, 
si aveva sempre molto a diffidare, è facile credere che il Papa dubi- 
tasse forte non dovessero i Fiorentini mancargli all’ultimo momento; 
e così, conforme alla sua natura impulsiva, ma attenta, venisse ad un 
tratto nella deliberazione del nuovo itinerario, che in contrapposto 
alla prova di sfiducia che ne seguiva contro i Veneziani, acquistava 
una particolare importanza politica, per cui Firenze era legata alla 
sua azione, ora e poi, 

Sopraggiunsero, poco dopo, lo stesso giorno, le lettere della Si- 
gnoria contenenti l’ordine dato a Marcantonio di cavalcafre verso 
Imola; e alla notizia il Papa prorompe in dimostrazioni di grandis 
sima gioia; e, a rendere ancora più solenne ed espressivo il suo pas 
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sare sul dominio fiorentino. ordina a tutti i cardinali di seguirlo. ai 
quali prima aveva concesso di andare per la via Emilia. 

I Dieci a Firenze sono molto lusingati della deliberazione pon- 
tificia: e scrivono al Machiavelli: « Siamo tanto contenti quanto da 
gran tempo in qua non siamo stati di veruna altra cosa, riconoscendo 
in sua Beatitudine una tale confidenza e sicurtà delle cose nostre »; 
e lo incaricano di ringraziare « sommamente la sua Santità dello es- 
sersi degnata rallegrare e benedire quel paese con la presenzia sua », 
e insieme di confermargli l’avviso che Marcantonio «ne viene ad 
buona giornata )». 

Ordina poi la Signoria a Pietro de’ Guicciardini, vicario e com- 
missario del Mugello, di mandare subito al Machiavelli a Marradi, 
perché ne offra al Papa « quattro o sei some di quel da Puliciano, 
e del migliore che vi si trovi, cioè vino vermiglio e grande; così de 
vi sono vasi, qualche poco di Trebbiano, che intendiamo farsene an- 
cora costì del buono, ne manderai una soma o due, e qualche soma 
di caci ravigginoli buoni. se vi si troveranno, e una soma almeno di 
belle pere camille: e tutto bisognerebbe che fussi ad cammino avanti 
giorno )). 

All'alba del 17 ottobre. Giulio II moveva da Forlì verso i monti, 
avendo per guide don Ventura della Valle, e messer Brunone d’An- 
tonelle dei Cavidune di Forlimpopoli. 


* * > 


A sette chilometri da Forlì, quattro da Castrocaro, su la via che 
risale il corso del Montone, era il confine del dominio fiorentino in 
Romagna; che qui aveva l'estrema punta orientale, distendendosi in 
figura di un triangolo col lato maggiore lungo il dorso dell’Appen- 
nino. e gli altri due angoli a Bagno verso sud, e a Firenzuola contro 
il territorio bolognese. 

Da circa la metà del secolo xm alla metà del x1v, Firenze era 
venuta ampliando il suo dominio al di qua dell'Appennino. con me- 
todo e prudenza, pur senza rifuggire, quando occorresse, dalle arti 
zuerresche del tempo. 

S'impadroniva da prima di Modigliana, nel 1350; di Castrocaro 
nel 1403, che faceva sede dei suoi generali commissari Romandiolae ; 
e nel 1428 con la presa di Marradi si assicurava finalmente di quel 
passo lungamente contrastato, che dalla valie del Lamone apriva la 
porta del Mugello, secolare minaccia alla salute dello Stato. Questo 
dominio ebbe più che altro uno scopo di difesa, in quanto si poteva 
di qui sorvegliare le cose di Romagna, perché non cambiassero a 
danno della Repubblica. 
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La Romagna tanto unita per ragioni etniche, economiche, di lingua 
e di costume, fu così divisa per il futuro rispetto alla politica in due, 
la Toscana e la Pontificia: quella seguì un :poco inerte, quieta e fe 
dele, grata del buon governo, le sorti di Firenze; questa, senza pace, 
visse le vicende del Papato nell’aspra storia d’Italia. 

La mattina del 17 ottobre Giulio II entrava in Castrocaro, rice. 
vuto dal generale commissario Pier Francesco Tosinghi, che lo accom. 
pagnava poi lungo tutto il cammino sul territorio della Repubblica, 

Poco oltre Dovadola il corteo pontificio volge a destra e s’inoltra 
per l’ardua via, che tra boschi di quercie e di castagni sale a Monte 
Trebbio, e di là si affaccia all’ampia valle del Marzeno: in fondo 
è Modigliana con la gran torre e il vasto castello murato, vecchio nido 
dei Conti Guidi, 


Modiana iacet vasto depressa barathro 
Accola torrenti, truncis, salebrisque fragoso. 


Dall’alto monte scendiamo quasi precipitando, dice il cardinale 
Adriano, e in Modigliana ci riposiamo la notte con placido sonno. 

La mattina, detta la Messa e consacrata l’antica ‘pieve di S. Ste 
fano, di recente ricostruita, il Papa riprende il faticoso cammino. 
che ora si fa sempre più selvaggio. Si aggiunge che le guide sbagliano 
strada, narra Sigismondo de’ Conti, e il corteo è costretto a guadare 
più volte il torrente, avanzando in luoghi sì poco praticabili. che 
deve il Pontefice, suorum manibus sustentatus, percorrere un buon 
miglio a piedi, non potendo lecticarij et portare ipsum et simul ire, 
come spiega Paride Grassi. 

In vista di Marradi, segno dei tempi, avvenne che una folla di 
Marradesi, i quali scendevano incontro al Papa, avendo scambiata la 
bandiera pontificia per quella di Modigliana, si precipitarono addosso 
all’alfiere per strappargliela di mano, « per modo che, — dice il No- 
vacula, — infra loro i acade le multe parole et eciam ie sarebbe aca- 
dute i facti, s'el non fusse stato Sua Santità ». 

A Marradi il Pontefice è ospite di Antonio di Pierone di Sandro 
de’ Fabroni, e ne rimane tanto soddisfatto, ‘che richiederà alla Si- 
gnoria l'esonero da ogni gravezza per lui e per i suoi figliuoli. La mat- 
tina del 19 ottobre, giunge a Palazzuolo, ultima terra del dominio 
fiorentino, per rientrare in quello della Chiesa a Tossignano, e final- 
mente a Imola. 

Il viaggio è oramai compiuto. Il Papa era ‘partito due mesi in- 
nanzi con tutto lo sfarzo della sua corte, seguìto dalle acclamazioni 
del popolo di Roma e di tanta parte d’Italia, ma il cuore stretto d’am- 
bascia per l’incertezza d’un’impresa, tanto audace, che solo il suc- 
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cesso potrà giustificare; ed aveva percorso il lungo cammino tra timori 
e speranze, inflessibilmente volto a quest’umile Romagna, segno del 
suo destino, che adesso vede tutta distesa sotto i suoi occhi, dall’Alpe 
alla pianura, fino al mare, da cui si leva all’orizzonte lontano la 
vana minaccia di Venezia. Nell’aspra serenità dei monti, nell’aspetto 
semplice e fiero dei poveri contadini, che gli stanno devoti intorno, 
Giulio IT riposa un istante il grande animo generoso, che già s’in- 
fiamma di più vasti ‘propositi; e, lieto e sicuro, guarda all’avvenire. 
La vigilia è finita: ora incomincia l’azione. 

Scriveva Niccolò Machiavelli lo stesso giorno da Palazzuolo: 
«Questa mattina parve a Piero Francesco Tosinghi generale commis 
sario, non venire più innanzi, e prese licenza dal Papa. Non potrei 
riferire ad vostre Signorie quanto amorevolmente li parlassi, e con 
quanta dimostrazione di affezione verso le Signorie vostre; e fo tenne 
abbracciato una mezza ora, presente tutta la corte )ji. E continuava: 
«E’ particulari di quello parlassi non li riferirò altrimenti, perchè 
io so che ad vostre Signorie Pier Francesco ne arà seritto ad lungo ». 

La contentezza del Papa è grandissima, e vuole mostrarla: cosa 
abbia detto particolarmente, quasi a conclusione del viaggio, come 
accenna il Machiavelli non senza intenzione, non sappiamo; che non 
si sono trovate negli archivi queste lettere del Tosinghi. 

Facile ad ogni modo immaginarne il contenuto dalle altre pa- 
role. che aggiunge Niccolò Machiavelli: « Credesi per ognuno, che 
se Bologna li riesce, non perderà punto di tempo in tentare maggiore 
cosa; e giudicasi che o questa volta l’Italia si assicurerà da chi ha 
disegnato inghiottirsela, o non mai più ». Tema del colloquio dunque 
Venezia; e il suo proposito di andarle contro. In quel punto la sorte 
della Repubblica era decisa. 

Narra Paride Grassi che il Papa giunto ad Imola, ai cortigiani. 
che si lamentavano del duro cammino percorso, meravigliati quasi 
di essere sfuggiti a tanti pericoli, si volse ridendo a recitare i versi 
virgiliani: 

Per varios casus, per tot discrimina rerum, 
Tendimus in Latium. 


Ma non scherzava nel suo intimo Giulio II; anch’egli, come Enea, 
per vari casi ie per tanti pericoli delle cose, cercava il suo destino; 
e mai come allora n’ebbe il cuore pieno di speranza. 


Luici Cavina. 





GLI SCULTORI ITALIANI 
AL CONVEGNO DI ROMA 


Questa prima solenne rassegna della rinnovata arte italiana è 
completa e significativa, Soprattutto, è consolatrice. 

Molta, pur troppa gente oggi trova « elegante » di rinnegare il 
tempo in cui essa e noi viviamo, contestandone le virtù essenziali, e 
soprattutto l’eroismo dello spirito. Perché ci serviamo di treni, anto 
mobili, aeroplani, radiole, e altri materiali congegni meccanici, pre 
tendono che tutta la nostra vita sia diventata meccanica e affondi nel 
materialismo: come se la macchina altro non fosse, in fondo, che un 
simbolo vivo, e spesso uno stupendo prolungamento dello spirito 
umano; della finezza, del vigore e della potenza dello spirito umano, 

Per fortuna, vi sono anche altri testimoni di questo lavoro in- 
cessante, che lo spirito del nostro tempo compie in direzioni anche 
più disinteressate che non siano la meccanica e le altre scienze di 
applicazione pratica. Si dirà, che nemmeno la più astrusa fra le 
scienze pure — la stessa sublime astronomia — non è priva di rife- 
rimenti e di applicazioni pratiche. Ebbene, si guardi allora al campo 
dell’arte, che è gioco puro, pura astrazione spirituale, specialmente 
per quanto riguarda la scultura, e più ancora la pittura. 

Primi assertori e confessori, nella chiesa militante dello spirito, 
sono gli artisti. 

Quando l’arte di un paese e di un tempo traversa un periodo 
di rinnovazione e di rinascita, come quello che essa attraversa attual- 
mente, e di cui la quadriennale offre prova per l’Italia, è calunnioso 
ed è stolto ‘il denigrare questo paese e questa epoca, come non curanti 
e non amanti delle idealità disinteressate dello spirito. Ma per rico- 
noscere queste verità, bisogna non scomunicarsi dalla vita del proprio 
tempo, bisogna anzi saperla comprendere e com - patire, nel bel si- 
gnificato proprio della parola, con fede, con speranza, con carità. 
Queste tre divine muse soltanto possono guidare chi non si chiude 
nella voluta cecità dell’arido orgoglio, della vanità scontenta e sterile. 
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Sì, vanità orgogliosa e sterile — perché vi è un motivo di com- 
piacimento futile nel decretarsi superiori a tutto e a tutti, esseri 
e cose, del proprio tempo. Come vi è una candida umiltà, nel rico- 
noscere e accettare, con animo grato, quanto il nostro tempo può 
offrirci invece di bello e di buono. 


* * 


La dimostrazione sarebbe stata più efficace, se la quadriennale 
avesse saputo affermarsi più audacemente esclusiva e più esclusi- 
vamente audace. 

Bisognava aver il coraggio di rifiutare un altro centinaio di pit- 
ture e sculture, invece di esporle. ad attristare gli animi dei riguar- 
danti consapevoli, a generare confusione in mezzo al pubblico di ignara 
buona fede, e ad accontentare il borioso pubblico dei saccentoni e 
dei mezzo colti. Questo pubblico, di tutti è sempre il peggiore. perché 
non sa, e pretende di sapere. Il manipolo degli intenditori conosce, 
distingue e disprezza. La massa degli ingenui sente e intuisce, desi- 
dera d’imparare, e, comunque, è sempre rispettabile. Il ceto di mezzo 
trincia giudizii, beffa e deride. Perché da ragazzo l’hanno condotto 
in qualche galleria, perché da adulto sfoglia qualche rivista d’arte 
(preferibilmente antica) alla gente di questo calibro piace solo quanto 
gli ricorda le forme già note e assimilate; piace solo la reminiscenza, 
cioè il ricalco e il lucido del museo, ma naturalmente, impoverito. 
anacquato, pettinato e imborghesito bene al suo gusto. 

Quando vede uno di questi dipinti o sculture, questa gente dice: 
ecco, vedete, questo è il vero bello, questo piace anche a me! Dunque. 
quelle altre, che non mi piacciono, sono cose brutte. 

E quello che gli piace non è una sopravvivenza, neppure una 
imbalsamazione di cadavere. Un cadavere presuppone forme ante- 
riori di vita. Sono fantocci e manichini di cera, ben coloriti e orri- 
bilmente verosimili, più « reali » del vero e più « estetici » del bello. 

La vita e l’arte e il bello non sono dolci alla saccarina. Lo zue- 
chero stesso, in confronto alla saccarina, ha l’aspro sapore della ge- 
muinità. Né più lo gusta, chi dalla saccarina ebbe guasto il palato. 

Tuttavia, per essere una mostra ufficiale, bisogna convenire che 
la nuova quadriennale si è coraggiosamente giovata dell'esempio delle 
due precedenti mostre di avanguardia e di selezione, tenute nel 1926 
e nel 1929 dal comitato del Novecento italiano. 

Il comitato organizzatore della quadriennale, e specialmente il 
segretario onorevole Oppo, che ne accentrò in sé il maggior lavoro 
e le maggiori responsabilità, se fu eclettico e troppo indulgente, mai 
non fu ingiusto. Se incluse artisti ed opere, che meglio sarebbe stato 
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escludere, non escluse nessuno di coloro, la cui presenza importava 
all’onore dell’arte italiana. 

E del resto, le grandi e piccole mostre, regionali, nazionali 
o internazionali, le quali rivestono carattere ufficiale, investono tanti 
e così forti interessi, che non è possibile escluderli tutti dal gioco, 
Bisogna perciò che accanto alle mostre ufficiali, grandi e piccole, 
combattano le esposizioni di gruppo e di avanguardia, non troppo 
frequenti, serie e agili, insolentemente intransigenti e pugnaci. 

Queste preparano, come si vede pure qui in Roma, il clima mo- 
rale di quelle. Senza queste finestre aperte, le esposizioni ufficiali 
morrebbero anemiche ed asfissiate. 


* * x%* 


Uno dei sintomi più consolanti che in questa importante e bella 
esposizione attesta la rinascita dell’arte italiana, è la parte che vi 
tiene la scultura. 

Altri popoli ebbero ed hanno degli scultori. Dopo la Grecia, 
solo l’Italia possedette una scultura, come tradizione secolare, anzi 
millenne, di linee, masse e volumi plastici pieni, architettonici e mo- 
numentali; così vicini all’architettura, che ne derivano e ad essa si 
riconducono nelle linee maestre. Per apprezzare con più severo ri. 
gore il significato di questa rinascita della scultura, è interessante 
soffermarsi anzitutto alla mostra retrospettiva, dedicata dalla qua 
driennale a Medardo Rosso. 

Fu egli vero scultore? 

« Questo mio lavorare, è tutto un pitturare mio di me », soleva 
dirmi con rude arguzia il desiderato amico, nel suo curioso gergo 
franco-lombardo-piemontese. 

E insorgeva contro «la scultura », in quanto scultura; cioè, 
« roba da poterle girare intorno » come un fermacarte, capite? « Sta- 
tue », cose immobili; roba senza vivacità e senza unità, da potersi 
guardare da diversi e svariati punti di vista, e che magari è capace di 
farvi vedere « tutte insieme le quattro gambe di un cavallo », il che, 
affermava Medardo, con un gran ruggito trionfale di sdegno e di 
scherno, mai non è accaduto in realtà a nessuno al mondo. Come se 
questo fosse un argomento serio e bastevole, in sé, per ripudiare una 
concezione artistica, e dichiararla antiartistica! Ma l’impressionismo 
di Medardo Rosso mostrava, almeno teoricamente, la coda di paglia 
delle sue origini; era figlio del realismo, e perciò intaccato di mate- 
rialismo. Nella pratica, Medardo Rosso era vero artista, lontanissimo 
dal realismo, dal materialismo e dall’adorazione bigotta di « ciò che è ». 
Lo interessava. intransigentemente, quel che si vede. E la visione 
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non era più cosa materiale, diveniva un fatto dello spirito, nel gergo 
d'oggi si direbbe, una « intuizione pura », tanto grande la fede che 
metteva nella eccellente e complessa trascendenza della impressione. 

La « impressione » trasmodava dalla semplice visibilità, dive- 
niva affermazione di tutto quanto è migliore nel cuore dell’uomo, 
più spontaneo. più fraterno, più divinamente infantile e puro. Perciò 
Medardo rimase sempre fedele all’opera limitata e in un certo senso 
frammentaria. Le sue teorie estetiche erano molto simili a quelle che 
il Pascoli codificò e sintetizzò poi nell’imagine del « fanciullino ». 

Gli altri scultori impressionisti, più o meno seguaci e imitatori 
di Medardo, cadono in uno dei due pericoli che formano i poli op- 
posti della sua arte. Da un lato, sta il virtuosismo di una materia 
plastica aggrovigliata ad arbitrio, con superficiale ostentazione di bra- 
vura; all’altro lato, un pathos lacrimogeno suona la serenata del senti- 
mento, e chiama alla finestra quella piccola anima di parrucchiere, 
dormiente in ognuno di noi, per non farci accorgere che addormenta 
la nostra anima vera e maggiore, e intanto gioca a schivare le verità 
sostanziali e le difficoltà tremende della vita e dell’arte. 

Il chiaroscuro raffinato, duttile e severo di Medardo non la- 
scia perdere nulla dei valori plastici essenziali, pur immersi nel tre- 
pido oceano della luce e dell’atmosfera; anzi li sublima, immedesi- 
mandoli in motivi-forza di commozione interiore. 

Per intenderci, è il procedimento opposto a quello delle Addo- 
lorate di cartapesta nelle chiese di campagna. Le ferite sanguinanti 
e le lagrime di vetro e gli occhi stravolti che fanno vedere il bianco 
della selerotide, sono appelli « di cose » alle associazioni del sen- 
timento; appelli esteriori, menzioni e rappresentazioni concrete di 
episodii fisici, e perciò estranei al mondo dell’arte; e perciò inve- 
recondi giochi sull’equivoco dei sentimenti più elevati. In Medardo. 
nulla è fisico e materiale. 

Un gioco di ombre sopra la vecchia rugosa guancia della Por- 
tinaia e lo sbattimento della luce sulla virginea alta fronte dell’Ecce 
Puer, diventano pietosa bontà, umanità e poesia, pur sempre con- 
cretate ed espresse nel rigoroso linguaggio dei valori plastici, senza 
contaminazione materiale e aneddotica. 

La portinaia, Donna che ride, Carne altrui, dicono nella scul- 
tura la parola definitiva del loro tempo agitato e frammentario; 
è preparano la più ampia e riposata serenità dello stupendo Ecce 
Puer. Non è illecito fare qui una rievocazione, che prepara una ma- 
gnifica anticipazione. Benito Mussolini conosce l’opera di Medardo 
Rosso da tempo, fin da quando, nel 1923, anno primo, visitò la 
sua mostra personale a Bottega di poesia. Di questo devoto riconosci- 
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mento per l’indimenticabile creatore di ‘bellezza, egli sta per dare 
nuova prova. Grazie alla sua alta iniziativa, e grazie al nobile disin 
teresse di Francesco Rosso, figlio dello scomparso, la galleria d’arte 
moderna in Roma arricchirà le sue collezioni pur troppo scialbe con 
una sala Medardo Rosso. Lo stesso superbo insieme. ora esposto 
temporaneamente, vi sarà riunito in perenne. 


* * > 


L'impressionismo fu tipica espressione del secolo scorso, sua 
espressione sincera, genuina e originale. Perciò dette mirabile frutto, 
specialmente nella Francia che ne fu la patria; al genio analitico e 
razionale della Francia esso si adatta mirabilmente. e corrisponde alla 
sua essenza. 

Ma la scultura, come le altre arti plastiche, evolve oggi verso 
forme di sintesi classica. Non rinnega le conquiste dell’impressioni. 
smo, quasi esso fosse stato un periplo di errori. Ne tiene conto, le 
rivede e controlla senza lasciarsene ipnotizzare, come è suo dovere di 
figlio ed erede; e poi muove oltre, verso nuove conquiste, come è anche 
dovere. Non muove a ritroso, per ritorni e nostalgie arcaiche; vuole 
esprimere, come è suo debito, i nuovi e genuini bisogni della nostra 
civiltà. 

Così l’arte del maggiore nostro seultore d’oggi, Adolfo Wildt, da 
certe esasperazioni fanatiche della prima giovinezza va sempre più 
chiarendosi verso la concezione ampia e la fattura semplice. 

Bellissimo esempio di ritratto eroicizzato è quello di Sua Maestà 
il Re, pur nella maestosa imponenza, somigliante e fedele ai fini linea 
menti del Sovrano. Nessun ritrattista ufficiale. anzi, ne rese mai con 
tanta precisione la pensosa gentilezza di stirpe. Ma questo sforzo si 
palesa nel tormento del cesello sul marmo, scavato e stilizzato alla 
guisa di certe maschere orientalizzanti del tardo impero romano. 

La statuaria del Wildt ricorda certe volte quella del Canova, più 
spesso quella delle cattedrali gotiche, e se volete quella del seicento. 

Tutte epoche e uomini, ai quali classicità e semplicità non furono 
doni spontanei come il respiro, naturali come l'atmosfera del loro 
clima storico. Essi giunsero invece a comprenderle attraverso l’anelito, 
la passione e il tormento della dismisura, come una conquista, in gran 
parte voluta, imposta dal ragionamento, dal eriterio e dall’esperienza, 
sopra un primo istinto romantico. Essi costringono e comprimono 
entro il pudore della misura classica lo Sturm und Drang e la Zerris- 
senheit, per dirla alla Goethe. Nel Wildt, il dissidio, anche così pla 
cato, si rivela specialmente in certi particolari di un gusto qua e là 


discutibile. Ma l’opera dell’artista non va misurata a questa stregua, 
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né con questo metro ristretto e slavato del piccolo buon gusto salot- 


tardo; al quale non resisterebbe probabilmente lo stesso Bernini. 

Bisogna guardare se questi parziali stridori formino parte dello 
stile stesso dell’artista, nel qual caso non sono discutibili; e ad ogni 
modo bisogna guardar oltre e più in su, verse le espressioni vitali 


della sua arte. 

Conviene guardare in questo caso, per esempio, al sommesso è 
penetrante Ritratto di signora, dove la materia si affina senza sforzo 
palese e si espande come puro ritmo spirituale nello spazio, con lo 
stesso lene respiro della vita. Conviene guardare alla montagnosa, 
formidabile plastica del Puro folle, un colosso di sei metri, che già 
promette di guizzare e respirare per ogni pollice, quando il Wildt. 
maestro della materia nobile e della nobile modellazione, dal gesso lo 
avrà tradotto nel bronzo. 

La favola ispiratrice è quella di Parsifal, belluina e divina forza 
primigenia, che si desta alla pietà umana. Ma nel simbolo plastico 
può essere anche il tormento dell’umana pietà, che si placa in un 
riconquistato senso di accettazione, nella riconquistata misura della 
forza e della bellezza. 


* * x* 


Nato alquanto più tardi di Adolfo Wildt, Romano Romanelli 
poté arrivare di getto, con felice spontaneità, a queste espressioni di 
semplice vigore. 

Il giovane scultore fiorentino si afferma qui con opere tali. da 
sorprendere chi non lo conosce, e persino chi lo conosce e ne segue 
da un pezzo l'ingegno, con ammirazione e con fede. 

La sua mostra onora l’accademia di cui è membro. 

Egli riconduce all’espressione essenziale la fisionomia complessa 
e sfumata di certi intellettuali, senza impoverirla. Anzi, incide i ri- 
tratti di Ardengo Soffici, Domenico Giuliotti, Giovanni Papini, con 
virile energia nella sagoma del cranio e nella commettitura delle ossa. 
Qui è l’uomo sedentario, guancie cadenti e turgida bocca; lì al con- 
trario la pelle asciutta, tirata sul teschio, dell’uomo di vita attiva. 
Dalle rughe sulla fronte, dalle piccole crespe intorno alla bocca, par 
che sprizzi uno sguardo indagatore, tremi un sorriso ironico. 

Le sue teste di donne inglesi, lunghe scarne e pure, hanno la 
poesia implicita dei tipi idealizzati da Dante Gabriele Rossetti. Sono 
gli stessi tipi di sangue e di civiltà, interpretati con la cristallina sec- 
chezza di un quattrocentista d’oggi, laddove Rossetti, tra il trecento 
fiorentino di Dante e l’ottocento vittoriano di Tennyson, li illan- 
guidiva in aureole di misticismo puritano. È lo stesso taglio volut- 
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tuoso e crudele delle sottili labbra, al quale si aggiunge la spietata 
rivelazione moderna del vizio, come nella terracotta squisitamente 
colorita, La fumatrice, che reca sul malo volto inobliabile stigma dj 
corruzione. L'occhio guarda obliquo, malizioso e imbestiato di fumo, 
alcool, droghe; l’angolo della bocca si allunga a reggere appesa l’in 
visibile sigaretta, le narici fremono erose da perverse polveri; nessun 
angolo di freschezza nel giovane volto appassito. 

La quadra magnifica testa del Pugilatore ferito, la grande dona 
telliana Testa di cavallo, e il bronzo Creazione della donna, coi due 
nudi grandi al vero, attestano il silenzioso tenace amore del Roma. 
nelli per un’arte di fiera sanità. 

Rosso sopprime la materia per farla divenire pura luce; Wildt 
la trasfigura in espressione e spirito; Romanelli, più rude, non si 
stacca da lei, non l’abbandona neppure un attimo. Essa basta al su 
amore e alla sua fede gagliarda; forma il suo credo di scultore. Nella 
materia stessa vede il limite della plastica, la sostanza e la ragione 
d’essere della nobile statuaria. 


* * %* 


Le sette grandi plastiche di bronzo, di gesso e di terracotta esposte 
da Arturo Martini nella galleria delle nicchie danno !la misura del suo 
talento, spesso impetuoso sino all’improvvisazione, sempre vivace € 


ingegnoso. 

Più del grande gruppo del Figliuol prodigo, già esposto a Milano, 
sono interessanti il movimentato e divertente studio di panneggi inti 
tolato La sposa felice e il bel getto del Pastor fido, che viene su di 
terra organico e nitido come una creatura vegetale. Ma soprattutto 
la talentuosa felicità della terracotta Nudo al sole ci compensa di 
taluni altri gruppi, abborraeciati come estrose caricature, in dimen 
sioni che escludono la caricatura, perché ne fanno sentire il vuoto. 
e invece imporrebbero una modellazione piena, incisiva e sostenuta. 

Tutta dorata e sorridente appare Ja bella fanciulla addormen- 
tata nel sole, con una espressione di serena letizia, di venezievole. 
settecentesca leggiadria nel morbido volto sotto lo schermo del cap- 
pelluccio, e nel rilassamento di ogni muscolo e ogni vena per il 
florido corpo. Pare di averla già amata un giorno, tra le aiuole 
di un parco settecentesco, o forse più addietro, quando il Riccio, 
Alessandro Vittoria o il Leopardi affondavano ridenti fossette nel 
bronzo, che rideva ancora esso, ciccioso e soffice di riflessi. Diva 
ricate le ritonde coscie, l’ombra del sonno le è sopra come una 
nuvola. E il piccolo seno appare, sotto il braccio ripiegato, amabile 
sinuoso e dolce come la promessa della maternità. 
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* * %* 


Tra gli altri scultori più noti, espongono Zanelli. Torresini, Dazzi, 
Rambelli. Tofanari e Prini. Dell’accademico Canonica rivediamo la 
Testa di bambino e alcuni Ritratti di signora, insieme con altri ri- 
tratti nuovi. 

Attilio Selva, ha due ben modellate teste, Bambino malarico e 
Giuliana, e un forte, corposo nudo intitolato Eva. Vi sono alcune 
buone promesse di scultori meno conosciuti, come Assanti, Gelasio 
Caetani, Morescalchi e altri. 

Quirino Ruggeri, con alcune teste di solida e nobile originalità; 
e Marino Marini con due busti e un Frammento di puro e fine ca- 
rattere, confermano le loro qualità diverse e promettenti: rotondo e 
architettonico, quasi romanico, il Ruggeri, nato per la plastica monu- 
mentale; aguzzo, sottile ed elegante il toscano Marini; legittime ten- 
denze entrambe, temperamenti e stili che hanno glorioso diritto di 
cittadinanza presso di noi. 

Il morto schematismo dei pedanti vorrebbe ridurre l’arte ita- 
liama a non so quali brevi formulette di ampollosa retorica classi- 
cista, o di ieratismo primitivo e arcaico. 

Ma in verità la scultura nostra, dai ruderi decorativi della via 


Appia ai busti serrati di Etruria e Roma, dal sorriso ermetico del- 
l’Apollo di Veio alla gracile leggiadria di Mino, dalla venustà di 
Jacopo alla sacra rudezza di Donatello, ridee e medita, umana, mul- 
tanime, espansiva e varia, dagl’inizii alle vette sublimi del ciclo, 
come una foresta di mille alberi su per i fianchi delle nostre alpi. 

Michelangelo domina dal suo nudo picco. Ma ogni albero su per 
il pendìo cresce e grandeggia, libero come la vita. 


MARGHERITA G. SARFATTI. 





AMAVA NAPOLEONE IL TEATRO? 


Amava Napoleone il teatro? Ecco una domanda che, di stuggita, 
si sono fatta parecchi biografi del grande condottiero francese e pa. 
recchi studiosi del mondo in cui egli visse e nel quale egli impresse 
l’orma profonda del suo impetuoso passaggio. Secondo alcuni, il teatro 
per Napoleone fu una passione che affiorò anche nei momenti più dif. 
ficili e inattesi della sua avventurosa esistenza: secondo altri, soltanto 
un dilettantistico diversivo. Quanto siano, o meno, nel vero gli uni 
e gli altri, è ciò che cercheremo dimostrare attraverso un cronologico 
esame di tutti gli elementi e di tutti i documenti — cronache e memorie 
del tempo — che si riferiscono alla materia che è oggetto di questo 
studio. 

Delle prime simpatie di Napoleone Bonaparte per il teatro si co- 
mincia ad avere qualche notizia dopo il Termidoro. Passata la raffica 
paurosa di Termidoro, durante la quale, il 2 settembre 1793, anche 
la « Comédie Francaise » venne chiusa e i suoi attori furono gettati 
in prigione, e perfino Francesco Talma, che recitava allora al Teatro 
della Libertà ed aveva fama di rivoluzionario di idee avanzate. do- 
vette interrompere gli spettacoli, e poco mancò non salisse, ‘per volere 
del feroce Marat, i gradini della ghigliottina, parve che un’èra nuova 
dovesse dischiudersi per la scena di prosa francese. La fama di Talma 
era già grande, e i parigini, sazî di assistere agli spettacoli di sangue 
sulle piazze, accorrevano seralmente ad applaudire il grande tragico 
nel Timoleone di Chénier, nel Cincinnato di Arnault, nell’Abufar di 
Ducis, nel Quinto Fabio di Legouvé. Di questi spettacoli spesso era 
spettatore anche un ufficialetto d’artiglieria, magro e sparuto, « con 
delle orecchie di cane, e un berretto rotondo che gli scendeva su gli 
occhi, e degli stivali male confezionati e ‘peggio lustrati ». Quest’uffi- 
cialetto aveva guadagnato i suoi galloni all’assedio di Tolone, e si 
chiamava Napoleone Bonaparte. In quel tempo il giovane corso attra- 
versava giorni piuttosto difficili, e batteva i marciapiedi di Parigi col 
suo misero stipendio di ufficiale, in attesa di giorni migliori, studiando 
curiosamente la società francese, e recandosi, qualche volta per setti- 
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mana, dopo un frugale e solitario pasto in una modesta trattoria della 
città, ad assistere alle rappresentazioni di Talma. 

Fu certamente in quel periodo che Bonaparte riuscì ad avvici- 
nare il tragico, e tra i due nacque una corrente «li viva simpatia. 
Si ritrovarono poi nel salotto della signora Tallien: un salotto che 
accoglieva tutto un mondo di glorie e di ambizioni — lo frequenta- 
vano, tra gli altri, Talleyrand, Calombacéres, Garat, il generale 
Hoche — e la loro simpatia si tramutò in amicizia. Li avvicinava un 
gusto comune, quello della storia portata dall’eroismo fino alla leg- 
genda. E se dobbiamo credere a qualche biografo, in quel tempo Talma 
non saccontentò di regalare qualche biglietto d’invito nel suo teatro 
al giovane ufficiale corso, ima l’aiutò anche con del denaro in momenti 
di grandi ristrettezze. Il Copin nel suo Talma et la Révolution lo 
afferma, e può benissimo darsi. Allora quegli a cui il destino pareva 
dovesse riserbare il ‘più luminoso avvenire era senza dubbio l’attore; 
la sua amicizia per Napoleone era dunque, disinteressata. E questo. 
più tardi, Napoleone Console e Imperatore mostrò di non averlo di- 
menticato, col mantenere la sua amicizia e col pagare più volte i debiti 
al più illustre e più prodigo tra gli attori del suo tempo. 

Giovane, dunque, Bonaparte amò il teatro, e particolarmente fin 
da allora la tragedia, a questa naturalmente portato dalle sue letture 
predilette, in capo alle quali era sempre Plutarco. E fu proprio a teatro 
che egli vide la prima volta dischiudersi davanti la porta dalla cieca 
fortuna. Assisteva il 12 Vendemmiario (4 ottobre 1795) ad una rap- 
presentazione del Burbero benefico di Molière, al Teatro Feydeau, 
quando si diffuse nel pubblico la notizia che le sezioni ribelli marcia- 
vano in armi contro la Convenzione. Bonaparte uscì dal teatro e corse 
alle Tuileries, dove Barras, nominato generale in capo dell’esercito, 
appena vistolo, memore d’una calda raccomandazione della signora 
Tallien, gli propose d’essere generale in seconda al suo fianco, nell’eser- 
cito nazionale. Fu per il giovane ufficiale il primo passo verso la gloria. 
Barras non aveva nozione alcuna della guerra; era soltanto riuscito, 
il 9 Termidoro, a soffocare l’insurrezione a favore di Robespierre, e 
ciò avevagli dato una certa celebrità. Di fatto, il vero generale in capo 
diventava Bonaparte: e dopo qualche mese lo fu anche di nome, al 
posto di Barras. Assunto quindi il comando dell’esercito d’Italia. entrò 
vittorioso in Milano, dove ebbe modo di assistere alla « Scala » ad al- 
cune magnifiche rappresentazioni di opere cantate dai più celebri 
artisti del tempo. 

Tornato a Parigi, con l’aureola della gloria, una delle prime cure 
del generale Bonaparte fu quella di ricercare l’attore Talma, e tra di 
loro si cementò la vecchia amicizia. Si vuole anzi che in quel periodo 
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Bonaparte prendesse ad imitare parecchi dei gesti, degli atteggiamenti 
e perfino delle inflessioni di voce che erano caratteristici del comme 
diante. Pare anche che un’identità di vedute politiche ravvicinasse j 
due uomini, giacché lo spirito liberale e rivoluzionario dell’attore non 
era andato mai oltre il modo di vedere e di pensare dei Girondini, 
i quali, in fondo, erano degli amici dell’ordine; e Bonaparte dal canto 
suo sentiva ogni giorno di più la necessità d’un potere unico e vigo. 
roso per il suo ipaese da troppo tempo oramai in preda a fratricide 
contese. Dei rapporti d’intimità fra Talma e Bonaparte, dopo il ritorno 
di questi dalla campagna d’Italia, è prova l’aver il generale corso acqui. 
stato dall’attore la casa che quest'ultimo possedeva in Rue de la 
Victoire, numero 6, dove si maturò più tardi il colpo di Stato del 
18 Brumaio, col quale Bonaparte raggiunse il Consolato. 


* * %* 


I primi documenti di un particolare interessamento di Napoleone 
per il teatro risalgono al tempo in cui, nominato Console, guidava la 
campagna d’Egitto. Le sue truppe, dopo i primi fatti d’arme nella terra 
delle Sfingi, s'annoiavano terribilmente, e il capo pensò all’opportu- 
nità di far venire laggiù una compagnia di comici, di danzatrici e di 
marionettisti, « articolo importantissimo per combattere la nostalgia 
nell’esercito e per trasformare i costumi del paese ». In data 24 Bru- 


maio dell’anno VIII (15 novembre 1799) Bonaparte scriveva al citta. 
dino Laplace, Ministro degli interni, questa lettera: « I Consoli della 
Repubblica m’incaricano, cittadino ministro, d’invitarvi a mettere in- 
sieme una compagnia di attori per l'Egitto. Sarà bene aggiungervi 
qualche danzatrice. Il ministro della marina vi fornirà i mezzi di tra- 
sporto ». E nei giornali parigini apparve subito un comunicato, col 
quale s’invitavano i comici disponibili e disposti a recarsi in Egitto 
a presentare regolare domanda presso il Teatro Francese della Repub- 
blica. Come facilmente si comprende, la cosa fu oggetto di ironici com- 
menti, e venne anzi rappresentato in un teatro parigino un vaudeville 
intitolato Les comédiens frangaises au Caire; e gli epigrammi fiocca 
rono, Tre mesi dopo, la compagnia richiesta dal generale Bonaparte 
simbarcava a Marsiglia sopra una nave diretta ad Alessandria; ma 
prima di arrivare in Egitto, il bastimento veniva catturato dagli in- 
glesi, e i poveri comici, attraverso molte peripezie, soltanto qualche 
mese dopo poterono rientrare in patria. 

Divenuto Primo Console, Bonaparte rivolse al teatro speciali cure. 
Il paese tornava nell’ordine, e nell’ordine i teatri ripresero vita. I fran- 
cesi desideravano distrarsi e divertirsi, e Bonaparte, molto accorta 
mente, volle che ogni genere di spettacolo e di svago fosse permesso. 
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Ma ciò che più riprese voga, fu il ballo. Si danzava un po’ da per 
tutto; anche al Seminario di Saint-Sulpice, ai Gesuiti, perfino nei cimi- 
teri. La jeunesse dorée impazziva. Il 25 febbraio del 1800 l’Opera dava 
il suo primo grande ballo mascherato, e la Francia entrava in una 
muova éra. 

In quello stesso anno Bonaparte prese ad occuparsi direttamente 
delle sorti dei teatri di Parigi. Uno dei primi provvedimenti fu a fa- 
vore dell’Opera, che allora aveva preso il nome di Teatro della Re- 
pubblica e delle Arti. In questo teatro i tre consoli, i ministri e gli 
alti funzionari del Governo avevano diritto a novantaquattro posti 
gratuiti. Questo parve un abuso a Bonaparte, che con un decreto ordinò 
che da allora tutti i posti indistintamente dovessero essere pagati da 
coloro che li occupavano. Fu un fiero colpo ai cosiddetti portoghesi. 
Fece poi acquistare dal Governo della Repubblica la sala del Teatro 
Francese, per consacrarla a spettacoli drammatici, ed affidò la suprema 
direzione di questa vera e propria istituzione di Stato al signore di 
Rémusat. 

Nel 1802 altri tre teatri di minore importanza dell’Opera e del 
Teatro Francese ricevettero dal Primo Console una specie d’investi- 
tura ufficiale, in quanto a lui era demandata la nomina delle persone 
che dovevano sovraintendervi. Erano il Teatro Louvois, costruito al 
posto dell’Odéon nel sobborgo di Saint-Germaine, distrutto da un in- 
cendio nel 1799; il Teatro Feydeau, dove si recitava la commedia mu- 
sicale; e il Teatro dell’Opera Buffa, nel quale trionfava la musica ita- 
liana e figuravano delle virtuose ballerine italiane ingaggiate dal padre 
di Maria Taglioni. La sala Feydean ebbe dal Primo Console il per- 
messo di chiamarsi da allora Teatro Nazionale dell’Opera Comica, e 
poté annoverare tra i suoi primi abbonati, nell’anno sesto, Napoleone 
Bonaparte e sua moglie Giuseppina. 

Il Primo Console non si accontentava però di aiutare con notevoli 
sovvenzioni questi teatri e di combattere ogni mala pianta parassi- 
taria; si compiaceva onorarli anche della sua presenza quanto più gli 
era possibile, allorché la guerra non lo teneva lontano dalla Francia. 
È vi si recava spesso con Giuseppina, e qualche volta anche da solo, 
come un qualsiasi cittadino. Un giornale del tempo riporta questo epi- 
sodio: il Primo Console era atteso all'Opera Comica, dove quella sera 
si rappresentava // ratto delle Sabine. Lo attendeva fuori dell’ingresso 
e nell’atrio del teatro una guardia numerosa. Ecco arrivare, a piedi, 
un signore vestito d’una semplice redingote grigia, il quale, guarda- 
tosi intorno, chiede stupito del perché di tanto apparato di forze. 
Gli viene risposto che s’attende il Primo Console. « Voila bien du bruit 
pour peu de chose! ». La frase suona assai impertinente agli orecchi 





236 AMAVA NAPOLEONE IL TEATRO? 


di qualcuno, che grida: « Arrestate quell'uomo! ». Ma quell’uomo è 
proprio Napoleone Bonaparte, e non si può arrestarlo per aver par 
lato con poco riguardo di sé stesso! 

Bonaparte era da poco tornato dalla campagna d’Italia quando 
fu avvertito da’ suoi informatori segreti che dodici congiurati avevano 
deciso di attentare alla sua vita, durante una rappresentazione della 
tragedia Orazio al Teatro della Repubblica, dov'era stato preannun- 
ciato il suo intervento. Il Primo Console volle recarsi egualmente allo 
spettacolo insieme con Giuseppina, ed assistette fino in fondo alla rap. 
presentazione, durante la quale i congiurati furono arrestati, e quattro 
di essi pochi mesi dopo finirono sul patibolo. 

Non del pari sventato fu l'attentato di Rue Nicaise, qualche mes 
appresso. Il Primo Console si recava in una berlina, insieme con sua 
moglie, al Teatro Italiano per assistere all’oratorio di Haydn La crea 
zione del mondo, quando d’improvviso in Rue Nicaise una macchina 
infernale esplose a pochi metri dalla sua carrozza, uccidendo 22 per 
sone e ferendone 56. La terribile avventura non impedì però a Napo 
leone di assistere all'intero spettacolo; e diffusasi nella sala la notizia 
di quello che era accaduto, il Primo Console fu oggetto di intermi. 
nabili manifestazioni di entusiasmo per lo scampato pericolo. « L'at- 
tentato — dice il Norvins — affermò il potere di Bonaparte più di 
qualsiasi vittoria, perché la sua salvezza fu senz'altro proclamata un 
beneficio pubblico; e da quella sera iper molti spiriti religiosi il con- 
dottiero divenne l’eletto della Provvidenza, ed una specie di super 
stizione ne legittimò la fortuna ». 

Negli anni 1801, 1802 e 1803, fra una campagna e l’altra, nelle 
brevi parentesi di riposo parigino che Napoleone Bonaparte si conce 
deva nel susseguirsi di strepitose vittorie, il Primo Console frequentò 
con spiccata predilezione gli spettacoli lirici dell’Opera Comica e il 
Teatro Francese, dove assisté alle rappresentazioni del Cid di Cor- 
neille, del Tartufo di Molière, del Giuoco dell'amore e del caso di Ma- 
riveaux, di Pietro il Grande di De Grety, de L’orfana della Cina di 
Voltaire, de La morte d’Abele di Legouvé, de L’italiana in Algeri di 
Cimarosa, di Merope di Voltaire, di Ester di Racine, di Tancredi 
di Voltaire, di Fedra e di Ifigenia di Racine, de La morte di Pompeo 
di Corneille, di Amleto nel libero adattamento di Ducis, di Britannico 
di Racine, di Arianna di Corneille. Come si vede, le preferenze di 
Bonaparte erano ancora per la tragedia di genere classico. Naturalis 
simo, questo, perché la sua giovinezza era trascorsa in meditazioni 
appassionate sugli scrittori dell’antichità. « Egli era imbevuto — ha 
lasciato detto Imbert de Saint-Armand — di Omero e di Alessandro, 
di Virgilio e di Cesare. Allievo di Plutarco e di Gian Giacomo Rou+ 
seau, apparteneva alla scuola spiritualistica ed aveva la passione di 
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jutto ciò che era grande, di tutto ciò che era bello ». I poeti che esal- 
tavano il coraggio, il patriottismo, le più alte viriù umane, parlavano 
sovra tutto alla sua fantasia e al suo spirito. 

« I grandi fatti d’una Nazione, le passioni rivolte ad un fine poli- 
tico, il maturarsi dei progetti di un uomo di Stato, le rivoluzioni che 
cambiano il volto degli Imperi: ecco della materia veramente tragica. 
(li avvenimenti che vi si mescolano, soprattutto quelli d'amore, pre- 
dominanti nelle tragedie francesi, sono soltanto della commedia inca- 
strata nella tragedia ». Sono parole di Napoleone; e sue sono anche 
queste altre: « La tragedia è la scuola dei grandi uomini; è quella 
dei Re e dei popoli. È dovere dei Principi incoraggiarla e diffonderla. 
Non occorre essere poeti per giudicarla: basta conoscere gli uomini 
e le cose. avere dell’intelligenza, ed essere uomini di Stato ». 


Mentre Bonaparte era in Egitto (1799), Giuseppina aveva fatto 
acquisto d'una villa fuori Parigi, la Malmaison, dove il Primo Console 
assai volentieri andava a rifugiarsi, durante le dimore nella capitale, 
tutte le volte che le cure dello Stato gli consentivano di fuggire dal 
Lussemburgo. Ma presto la Malmaison apparve a Giuseppina troppo 


modesta; e con l’incoscienza che la vedova del generale Beauharnais 
mctteva in ogni cosa, volle ingrandirla, spendendo nella trasformazione 
somme ingenti, che Bonaparte fu costretto a cercare in prestito, non 
senza fatica. Fu così che alla Malmaison sorse anche un piccolo teatro, 
costruito dall'architetto Fontaine. Il teatro, capace di contenere non 
più di 200 persone, venne inaugurato solennemente il 12 maggio 1802 
con una rappresentazione della Serva padrona di Paisiello, cantata 
dagli artisti dell’Opera Comica. 

Dopo d'allora gli artisti ordinari della Malmaison non furono più 
dei professionisti, bensì dei congiunti e degli amici del Primo Con- 
sole. Ecco i nomi di qualcuno di questi eccezionali interpreti: Ortensia 
di Beauharnais, la quale, secondo le cronache del tempo, recitava a 
meraviglia; Carolina Murat, attrice mediocre, ma dotata di molto fa- 
scino; la vivacissima signora Savary; madamigella Augnie; la signora 
Junot, cui venivano affidate di solito delle parti di soubrette, nelle 
quali pare fosse deliziosa; e tra gli uomini, il generale Junot, il quale 
possedeva -— afferma sua moglie nelle Memorie — un talento dram- 
matico di prim'ordine; Bourienne; il pittore Isabey, paragonato ai 
migliori attori del teatro francese d'allora; Eugenio Beauharnais, il 
quale recitava con grande padronanza della scena; il prefetto di Pa- 
lazzo Didelot; il colonnello Savary; il signor Lerey e il colonnello 
Laureston. 
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Cosa recitavano questi improvvisati attori? Niente tragedia, dopo 
che il Primo Console, avendo assistito ad uno spettacolo organizzato 
in casa di Murat, a Neuilly, aveva dichiarato a suo fratello Luciano 
e a sua sorella Elisa, che interpretavano l’Alzire di Voltaire, di non 
aver visto mai una più gustosa parodia di quella tragedia. Recitavano, 
invece, alla Malmaison, quasi sempre della commediole in un atto, 
come Il dispetto amoroso, Diffidenza e malizia, Gli eredi, I progetti 
di matrimonio, I rivali di se stessi. Fu rappresentata anche, davanti 
a Bonaparte, la commedia in tre atti di Régnard Le pazzie amorose, 
di cui le parti furono così assegnate: Alberto, Bouriénne; Erasto, 
Junot; Crispino, Didelot; Lisetta, Carolina Murat; Agata, la signora 
Jiunot. Sempre alla Malmaison, il 30 maggio, venne eseguito /! bar- 
biere di Siviglia coi seguenti interpreti: Almaviva, Laureston; Figaro, 
Didelot; Don Bartolo, Bouriénne; Don Basilio, Eugenio Beauharnais; 
Rosina, Ortensia Beauharnais. Quest'ultima, la vera stella della com- 
pagnia consolare. Del suo talento teatrale aveva già dato parecchie 
prove, e il suo matrimonio con Luigi Bonaparte non interruppe il 
corso de’ suoi successi. « Ortensia — scriveva nel luglio del 1803 Na. 
poleone Bonaparte a sua moglie, che trovavasi a Plombières — ha 
recitato la parte di Rosina con la sua abituale intelligenza ». 

Naturalmente, gli attori della Malmaison avevano chi li guidava: 
di solito Talma, e talvolta Michot del Teatro Francese. Il teatrino era 
provvisto di eccellente materiale scenico e di ricchi costumi, perché 
Bonaparte amava negli spettacoli il fasto; e a rappresentazione avve 
nuta sì compiaceva soffermarsi a fare l’elogio, o la critica, della me+ 
sinscena e dell’interpretazione. Ma né a lui, né a Giuseppina venne 
mai in mente di affrontare essi pure la ribalta in qualche parte: riser- 
bavano entrambi le loro migliori attitudini di attori per un’altra 
grande scena, dove sapevano di dover recitare altre grandissime parti. 

Quando poi, alla fine del 1802, Bonaparte si trasferì nella reggia 
di Saint-Cloud, il teatrino della Malmaison continuò ancora di tanto 
in tanto a funzionare. Ma oramai il Consolato volgeva alla fine. Ad 
esso, il 18 maggio 1804, si sostituiva l’Impero ereditario, e il piocolo 
generale corso entrava come Napoleone I alle Tuileries, dopo aver 
fatto abbattere come vani simulacri i due alberi della Libertà che pochi 
anni prima i rivoluzionari avevano piantato nel cortile principale 
della fastosa reggia. 


* * % 


Ai primi dell’Ottocento le condizioni dei teatri di Parigi non 
erano floride. Senza l’aiuto diretto del Governo certi teatri non avreb- 
bero potuto assolutamente vivere. Gli aiuti vennero a varie riprese, 
e quasi sempre furono di personale iniziativa di Napoleone. Questi, 
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convinto dell’opportunità di estendere la sorveglianza dello Stato a 
tutti i luoghi di spettacolo, costituì nel 1806 un Consiglio speciale di 
amministrazione, con uomini competenti, sotto il diretto controllo del 
Ministro degli interni; e tra i primi provvedimenti presi da questo 
Consiglio, per suggerimento dello stesso Imperatore, ci fu quello del- 
l'istituzione d’una scuola di declamazione in seno al Conservatorio 
musicale, che era stato fondato nel 1784, chiuso nel 1789 e riaperto 
nel 1793. 

Ma a Parigi, a giudizio di Napoleone, c'erano troppi teatri, con 
danno delle finanze, dell’arte e della morale. Per l'Imperatore, soltanto 
due teatri meritavano uno speciale trattamento e qualsiasi sacrificio: 
l'Opera, che costava già allo Stato 800.000 franchi all’anno, ma soddi- 
sfaceva almeno la vanità nazionale, e il Teatro Francese (« Comédie 
Francaise »), che rappresentava anch’esso una gloria nazionale, in 
quanto era pur sempre il tempio della grande tradizione drammatica 
del paese. I privilegi a favore di questi due teatri si susseguirono, non 
senza sgomento degli altri minori locali di spettacolo. Nei primi anni 
dell'Impero venne ristabilita anche la censura teatrale, che l'Assemblea 
legislativa aveva soppresso nel 1791; a certi teatri fu assegnato il mo- 
nopolio di un dato genere di spettacoli (per esempio, soltanto l’Opera 
aveva diritto di mettere in scena i balletti); il Teatro Montansier fu 
soppresso, perché troppo vicino al Teatro Francese e perché co’ suoi 
spettacoli di varietà costituiva uno scandalo per i buoni costumi di 
una Nazione che aveva i suoi figli a guerreggiare fuori dei confini patri. 
Vennero anche istituiti dei premi per la tragedia, e banditi concorsi 
drammatici per la migliore tragedia, la migliore commedia e la migliore 
opera buffa rappresentata ogni anno a Parigi. Insomma, molte furono 
le previdenze prese a favore del teatro. « Io non voglio — disse un 
giorno Napoleone in un Consiglio dei ministri — che un uomo di vero 
merito attraversi il mio Regno senza rallegrarsene ». 

Poco tempo dopo Napoleone firmava un altro decreto, che vie- 
tava l’apertura di qualsiasi nuovo teatro a Parigi, e riduceva quelli 
esistenti a dieci, divisi in due categorie: quella dei grandi teatri. 
che comprendeva il Teatro Francese, il Teatro dell’Imperatrice 
(« Odéon »), l'Opera, il Teatro dell'Imperatore (« Opera Comica ») 
e l'Opera Buffa, che doveva dare esclusivamente produzioni scritte 
in italiano; e quella dei teatri secondari, nella quale figuravano il 
« Vaudeville », destinato a piccole commedie gaie intercalate di cou- 
piets musicali, e a parodie; « Les Variétés », dove si rappresentavano 
commedie popolari musicali, od operette che dir si voglia; la « Porte- 
Saint-Martin », riserbato al melodramma, alle produzioni a grande 
spettacolo, ma in cui il canto non poteva andare più in là delle arie 
popolari, per non invadere il regno della grande opera; la « Gaité », 
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dove si eseguivano pantomime. arlecchinate e farse in genere, ma 
senza balletti; e « Les Variétés Etrangères », il cui repertorio era com. 
posto esclusivamente di produzioni straniere, in prevalenza italiane, 
Il decreto imperiale sacrificava d’un colpo diciassette teatri secondari, 


























































































catoI 
per la maggior parte disseminati nei suburbi. Un altro decreto de. Staél 
l’anno successivo li riduceva ancora di più: ad otto. miar 
Ma per quanto diminuito il numero dei pubblici ritrovi, pare ciata 
che nuovamente eresciuta fosse a Parigi la mala pianta dei portoghesi, non 
tanto che Napoleone per la seconda volta si mise in capo di estirparla. sedi: 
Difatti, con lettera in data 27 ottobre 1807 invitava il suo Ministro di il te 
polizia Fouché a ‘provvedere perché dal 1° novembre di quell’anno il ta 
avesse finalmente termine il pessimo uso della gratuita distribuzione sopi 
di biglietti nei quattro grandi teatri sovvenzionati della capitale. mod 
L’ordine era categorico e suffragato dal buon esempio, perché l’'Im- Aq 
peratore pagava sempre, e largamente, i posti che lui e la Corte occu sior 
pavano nei teatri parigini. Due palchi che egli teneva costantemente nor 
a propria disposizione all'Accademia di musica gli costarono, dal 1804 tich 
al 1810, ventimila franchi all’anno; e quando, nel 1811, volle altri ea 
due palchi vicini per l’Imperatrice, corrispose ventinovemila franchi ed 
annui. Ed ogni volta che faceva destinare una nuova sovvenzione test 
all'Opera, soleva ripetere: « All’Opera bisogna gettare il denaro dalle di | 
finestre, perché rientri dalle porte yi. Ma qui, pur dicendo cosa saggia, pei 
Napoleone s’illudeva, giacché di fronte agli ottocentomila franchi e tus 
più che venivano annualmente corrisposti a titolo di sovvenzione go pli 
vernativa all'Opera, la media degli incassi di questo teatro durante do 
l'impero non superò mai i seicentomila franchi all’anno. cai 
Quanto a Napoleone stessero a cuore la disciplina dei teatri di li 
Parigi, la organizzazione degli spettacoli, le produzioni che vi si rap- ad 
presentavano, la fama degli interpreti, è largamente documentato dai la 
provvedimenti presi e apparsi nel « Moniteur » e nel « Bulletin des su 
Lois ». Questo suo particolare interessamento non diminuiva neppure se 
quando egli si trovava lungi dalla Francia, a guerreggiare. ll 24 no la 
vembre 1806 scriveva al suo Ministro degli interni Combacéres: E 
« Intanto che l’esercito si affatica a tener alto il prestigio della Na- cl 
zione, i letterati — bisogna confessarlo — fanno di tutto per disono l 
rare il paese. Ho. letto ieri i pessimi versi cantati giorni sono al 
l'Opera. Ci facciamo deridere. Tutti lamentano che non abbiamo una d 
letteratura... La colpa è del Ministro degli interni ». Espressione ben d 
curiosa, quest'ultima, ma che in fondo voleva significare non poter v 
Napoleone badare a tutto. Lui pensava a conquistare regni; provve I 
dessero dunque i ministri a trovare i poeti. Povero Ministro dell’in- ‘ 
terno, egli non sapeva davvero a qual santo votarsi! Anche pochi mesi ( 





avanti, a voce, l'Imperatore gli aveva rivolto lo stesso rimprovero; 
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ed egli non aveva trovato di meglio che attribuire al Teatro Francese 
il privilegio di recitare i lavori in versi nobili o alessandrini. S'’illu- 
deva. così, di incoraggiare gli autori a scrivere tragedie; e i fabbri- 
catori di marionette eroiche — per dirla con le parole ironiche della 
Staél — si misero immediatamente all’opera, e il Governo poté pre- 
miare tre o quattro poeti, tra i quali un certo Debrieu, per aver sfac- 
ciatamente copiato il nostro Metastasio... Ma con ciò, la letteratura 
non fece maggiore onore all'Impero. Oramai quattro rime s'erano in- 
sediate sulle scene francesi, gloire e victoire, guerriers e lauriers; e 
il teatro cesareo non riusciva a sollevarsi sulle proprie ali. Ci voleva 
il talento degli attori per dargli parvenza di vita. FE pare che Talma, 
sopratutto, compisse dei veri prodigi, riuscendo a galvanizzare le 
modestissime tragedie scritte in onore del dominatore d’Europa. 
A questi omaggi Napoleone non era insensibile. Pur dando l’impres- 
sione di lasciare agli uomini di lettere la più completa indipendenza, 
non soffriva che si scherzasse sulle sue imprese e sulle direttive poli- 
tiche del suo Governo, e non ammetteva allusioni alla sua persona 
e alla Corte. Spesso voleva leggere lui stesso le produzioni nuove, 
e diventava un censore terribile. Non esitava perfino a mutilare il 
testo di scrittori classici, o già consacrati dalla fama, là dove credeva 
di trovare qualche accenno a realisti, a congiure, a proscritti. Appunto 
per aver trovato dei riferimenti politici che pare destassero soverchi en- 
tusiasmi tra gli ex emigrati realisti, fece per esempio sospendere le re- 
pliche del dramma di Alessandro Duval Edoardo in Scozia; e Brifant 
dovette modificare il titolo della sua tragedia Don Sancio in Nino II, 
cambiando, per ragioni di rima, Barcelone in Babylone, perché dopo 
l'insurrezione in Spagna non si dovevano toccare sì fatti tasti. Proibita 
addirittura, invece, fu un’altra tragedia di Duval, perché in essa si par- 
lava della rotta di Roncisvalle, e Napoleone, da buon corso, era molto 
superstizioso. Un'altra volta l'Imperatore montò su tutte le furie e 
scrisse una lettera aspra al capo della polizia perché aveva permesso 
la rappresentazione della commedia L’intrigante di Etienne (questo 
Etienne, tra parentesi, era un funzionario di polizia) senza accorgersi 
che in qualche scena c'erano visibili e poco simpatiche allusioni alla 
Corte. 

Ma quanto più Napoleone fu severo per tutto ciò che riteneva 
dovesse turbare l'ordine, o modificare l’opinione pubblica a favore 
del passato regime, o scuotere in qualche modo la compagine del Go- 
verno, o scemare il prestigio delle aquile imperiali, altrettanto fu ge- 
neroso e magnifico mecenate verso quegli artisti e letterati che, a suo 
giudizio, contribuivano a tener alto il decoro del teatro francese. 
Cesare Levi in un saggio sul teatro al tempo di Napoleone cita qualcuno 
dei molti tragici, drammaturghi, musicisti ed attori beneficati: 
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poeta tragico Arnault, Maria Giuseppe Chénier e Nepomuceno Le. 
mercier, entrambi ferventi repubblicani, il realista Ducis, il comme. 
diografo Duval, che l'Imperatore mise alla direzione del Teatro del. 
l’Imperatrice, il De Lancival, il compositore Lesueur, Grétry, Mon 
signy, Spontini, Piccinini, Bernardin de Saint-Pierre, Collin d’Har. 
leville, Paisiello ecc. 


* * x%* 


Salito all’Impero, anche in mezzo alle grandi cure della nuova 
dignità e delle guerre Napoleone non dimenticò mai, come abbiamo 
visto e come avremo agio ancora di dire, il teatro; e sempre si com- 
piacque di dar prove di simpatia e di cordiale benevolenza ai migliori 
attori del suo tempo. Talma, naturalmente, continuò ad essere il pre- 
diletto. Si racconta anzi che, cinta la corona imperiale, Napoleone 
non tardasse ad accorgersi che il grande tragico non veniva più, come 
al tempo del Consolato, a sedersi una volta per settimana al suo ta- 
volo per la frugale colazione \del mezzogiorno, (onore ambitissimo 
dai maggiori personaggi dell’epoca) e, sorpreso, ne domandasse la ra. 
gione a Regnault de Saint-Jean-d'Angély. « Mi tiene forse il broncio 
anche lui? — chiese. — Vuol fare per caso il Bruto ribelle? Ha dei 
titoli per farlo: recita così bene quella parte, a teatro! ». Ma Talma 
non voleva atteggiarsi affatto a ribelle e provò una viva gioia nell’ap- 
prendere che la gloria non lo aveva ‘privato di un vecchio amico e di 
un così alto protettore. Tornò dunque a trovare Napoleone, il quale. 
appena vistolo, gli disse: « Il mio manto imperiale non è il mantello 
dell'oblio. Provo un gran piacere di poter riprendere con voi i di- 
scorsi di un tempo; di quando cioè mi parlavate del mio destino. 
Voi, Talma, siete stato il primo a scoprire la mia stella: lo ricordo 
benissimo. Allora, però, non sapevo che foste un così eccellente 
astronomo! )»). 

L’intimità di Talma continuò ad essere per Napoleone una delle 
più gradite, durante i soggiorni parigini. Lo prova quest’altro epi- 
sodio, riportato anche nella monografia sul famoso attore francese 
pubblicata dal Lafitte. Talma si trovava nel gabinetto dell’Imperatore 
il giorno in cui le più ‘alte autorità di Parigi vennero a Saint-Cloud 
per felicitarsi con Napoleone del suo avvento al trono. All’annuncio 
che quei personaggi attendevano nel vicino salone, l’attore, temendo 
d’essere importuno, fece l’atto di ritirarsi: ma il Sovrano lo costrinse 
a rimanere, continuando la conversazione già iniziata. « Per questo 
ruolo di Nerone — riprese a dire Napoleone — io vorrei vedere in- 
nanzi tutto, nel vostro giuoco scenico, un combattimento tra la mal- 
vagia natura dell’uomo e l’alta educazione del Principe che imper- 
sonate. E vorrei perciò che riduceste al minimo i gesti, Nature come 
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quella di Nerone non si manifestano attraverso troppi segni esteriori; 
si misurano, si controllano interiormente. Vi confesso che io non so 
darvi troppa lode per le forme semplici e naturali alle quali avete 
ricondotto la ‘tragedia. A mio modo di vedere, gli esseri umani saliti 
per nascita o per talento alle più alte dignità, quando sono agitati 
da forti passioni, o immersi in gravi pensieri, parlano un linguaggio 
elevato, non meno vero e spontaneo ». Il discorso dell’Imperatore era 
arrivato a questo punto, quando il gentiluomo di servizio venne ad 
annunciare l’arrivo di nuovi delegati; ma Napoleone lo interruppe 
brusco con un « Aspettino nella sala del trono! » e rivolto a Talma. 
continuò: « Ecco, per esempio, in questo momento noi parliamo come 
potrebbero parlare due individui qualsiasi, eppure, facciamo della 
storia! ». 

Un'altra volta, di ritorno da una rivista, Napoleone scorse dietro 
i cortigiani e i sollecitatori il suo attore prediletto e, fattogli un gesto 
cordiale con la mano perché si avvicinasse, esclamò: « Finalmente 
vi rivedo! Tengo a dirvi che iersera avete recitato molto bene la parte 
di Cesare. Non si poteva recitarla diversamente. Venite più tardi nel 
mio gabinetto: desidero esporvi qualche idea in proposito ». E quando, 
all’ora fissata, Talma gli fu davanti, Napoleone entrò sul tema di 
quell’interpretazione. Disse: « Scaraventando contro i Re quella lunga 
tirata in cui c'è il verso: Pour moi qui tiens le tròone égal à l’infamie, 
di sicuro Cesare non pensa una parola di quello che dice. Parla cos 
soltanto perché gli stanno intorno i seguaci e vuol far credere d’aver 
in orrore il trono; ma in realtà, è tutt'altro che convinto che il trono, 
al quale aspira con tutta la forza dell’anima, sia cosa disprezzabile. 
Ecco perché bisogna far parlare Cesare senza convinzione: compito, 
questo, dell’attore; e compito non facile, in quanto i romani del se- 
guito debbono rimanere ingannati sui veri sentimenti e sulle inten- 
zioni di lui, mentre nessun dubbio deve sussistere sul valore di quelle 
parole negli spettatori ». 

Vueste erano le famose lezioni (e potremmo citarne altre) che 
Napoleone Bonaparte impartiva a Talma: quanto a quelle che il 
grande attore avrebbe dato all’Imperatore, per recitare nel miglior 
modo la sua parte di Sovrano, lasciamole pure alla fantasia di quei 
giornalisti e di quegli umoristi che i contemporanei e qualche bio- 
grafo venuto più tardi ebbero il torto idi prendere sul serio. 

Oltre Talma, altri attori goderono l’amicizia e la protezione del 
vincitore di Austerliz. Il vecchio comico Dugazon, che dal 1789 al 
1793 era stato un acceso terrorista, per molti anni fu di questi; ma 
un giorno ebbe il torto, e il cattivo gusto, di non accorgersi che il tempo 
è gli avvenimenti avevano scavato una certa distanza tra lui e il Primo 
cittadino di Francia; e questo gli fece chiudere per sempre sul muso 
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le porte delle Tuileries. Le cose andarono così: un giorno Napoleon, 


lezza 
divenuto Imperatore, invitò a Corte il Dugazon, e allorché se lo vide ® stere 
davanti, esclamò: « Andate ingrassando, Dugazon! ». « Non tanto @ a din 
quanto voi, piccolo papà! » si credette in diritto di rispondere il co @ trodu 
mico, battendo scherzosamente un colpetto sul ventre del suo regale @ in wi 
interlocutore. Il sorriso immediatamente disparve dalle pallide labbra @ Gius 
dell’Imperatore, e dopo quel giorno il povero imprudente Dugazon @ l'eco 
non fu più invitato ja Corte. natui 
Con gli attori, tuttavia, Napoleone si mostrò costantemente affa ® a Co 
bile e generoso. Sono rimaste famose le parole pronunciate un giorn @ agli 
da lui in tono di aspro rimprovero al De Lucay che, sembra, avesse @ degli 
dimostrato maniere altezzose con qualche artista protetto dall’Impe Y chia 
ratore: « Il talento è sempre, in qualsiasi campo, una potenza, edi @ nell 
stesso non ricevo Talma senza cavarmi il cappello ». E più che galante @ vita 
spesso si mostrò con le attrici e con le cantanti. Protesse la bella @ tare 
Weymer, della quale ‘fu poi l'amante; accettò le grazie della celebre BY que 
cantatrice italiana Grassini, alla quale per qualche tempo fece cor @ pro‘ 
rispondere 15.000 franchi al mese, fino al giorno in cui quella prefer @ met 
rinunciare all’amicizia dell’Imperatore e fuggire all’estero col violi. @ risp 
nista Rode; e tra il 1802 e il 1803 partecipò, non disinteressatamente, @ sigl 
al famoso duello ingaggiato tra due attrici del Teatro Francese, ma @ attr 
damigella Georges e madamigella Duchesnois. for: 
La Duchesnois non era bella, ma possedeva un temperamento @ Pa: 
drammatico di prim'ordine, e non tardò a conquistarsi le simpatie e Y tro! 
l'ammirazione di una gran parte del pubblico di Parigi. Pochi mesi Yl cor 
dopo la Duchesnois, fece il suo ingresso sulle medesime scene del es$ 
Teatro Francese un’altra giovanissima attrice, che era allieva della la 
Rancourt e godeva l’autorevole protezione della Regina Ortensia Bo era 
naparte: madamigella Georges. I mezzi artistici della Georges erano lei 
modesti, inferiori di gran lunga a quelli della Duchesnois; in com tui 
penso, però, quest’attrice era bellissima, ed aveva, dicono i cronisti ra! 


del tempo, qualche cosa di regale nella persona e nell’incedere;.e di 


sui: 
più era furbissima. Fin dal debutto dimostrò del coraggio, cimentan Bh 2v 
dosi nel ruolo di Clitennestra, in cui la Duchesnois aveva riportato già at 
un successo clamoroso, e poi nella Fedra di Racine, della quale l’altra né 
era stata giudicata interprete insuperabile. Immediatamente il pub de 
blico si divise in due campi, e tra gli ammiratori e sostenitori dell’astro su 
novello e quelli agguerriti della Duchesnois cominciò un'aspra hat: 
taglia. I partigiani dell’una applaudivano freneticamente ogni gesto, 
quasi ogni frase del proprio idolo, e fischiavano poi ferocemente ogni 
manifestazione dell’idolo avversario; e i partigiani dell’altra rende h 
vano naturalmente la ‘pariglia. Napoleone volle essere buon giudice ri 


nella contesa; ma il suo verdetto stavolta non fu spassionato. La bel 
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lezza vinse sull’ingegno. Il Primo cittadino di Francia non seppe resi- 
stere alle grazie della bella madamigella Georges, e questa non tardò 
a dimostrare la sua riconoscenza all’augusto protettore. Di sera, s’in- 
troduceva furtivamente alle Tuileries e veniva accolta da Napoleone 
in un piccolo appartamento riservato, assai lontano dalle stanze di 
Giuseppina. La cosa finì |per destare un certo scandalo, e ne giunse 
l'eco anche all’oreochio di Giuseppina, la quale diede in smanie e 
naturalmente ssi schierò ‘dalla parte della Duchesnois, ricevendola 
a Corte e dimostrandole un’ostentata ammirazione con l’intervenire 
agli spettacoli ai quali essa partecipava e col dare ogni volta il segnale 
degli applausi. Una sera, poi, punta da maggiore gelosia, Giuseppina 
chiamò la signora di Rémusat, che era la sua dama di palazzo e che 
nelle sue Memorie ha lasciato una colorita e viva descrizione della 
vita intima di Napoleone e della sua Corte, e le chiese di volerla aiu- 
tare a sorprendere la Georges nelle stanze dell'Imperatore: ma anche 
questa volta Napoleone seppe essere un eccellente stratega e riuscì 
prodigiosamente a non farsi cogliere in flagrante. Un anno dopo, per 
metter fine al conflitto che ancora durava tra le due attrici e tra i 
rispettivi partigiani, il Ministro degli interni, certamente per con- 
siglio di Napoleone, nominava entrambe socie del Teatro Francese, 
attribuendo a ciascheduna ruoli e produzioni ben distinti. E questa, 
forse. fu una delle ragioni che indussero la Georges ad abbandonare 
Parigi e ‘a recarsi in Russia icol ballerino Dupont. A Mosca e a Pie- 
troburgo l’attrice trovò accoglienze trionfali: ma, scoppiata la guerra 
con Ja Francia, la Georges ritenne che il suo posto non poteva più 
essere in un paese nemico, e manifestò allo Zar il desiderio di lasciare 
la Russia. Urtò in un rifiuto categorico. ‘Alessandro le dichiarò che 
era pronto a combattere Napoleone anche soltanto per conservare 
lei ne’ suoi Stati: risposta piena di lusinghiera galanteria, che pur- 
tuttavia non disarmò l’attrice. Essa insisté a lungo, ed allora l’Impe- 
ratore russo le promise di accompagnarla lui stesso a Parigi con le 
sue truppe. Al che, ‘punta nel suo orgoglio (patriottico, la Georges 
avrebbe ribattuto, pronta, che preferiva, jper aspettare minor tempo, 
attendere l’arrivo dei francesi a Mosca. Alessandro si sentì battuto 
nel galante duello e lasciò libera l’attrice di rientrare in Francia, 
dove Napoleone, perdonata la sua improvvisa fuga, volle riavesse il 
suo posto al Teatro Francese. 


* * * 


Dell’interessamento particolare di Napoleone, da Console e da 
Imperatore, per il Teatro Francese (« Comédie Frangaise ») s'è fatto 
ripetutamente cenno. Aggiungiamo ora che con decreto del 3 luglio 
1804 i soci di questo Teatro vennero autorizzati ad assumere il titolo 








246 AMAVA NAPOLEONE IL TEATRO? 






di « Comici ordinari dell’Imperatore »; e nella loro cassa sociale Na. 
poleone fece versare, nel 1806, la cospicua somma di 152.000 franchi, 
Spesso gli attori del Teatro Francese erano chiamati a ‘Corte per 







































speciali rappresentazioni, ed ogni volta colmati di doni. Talora, poi, 8 che) 
Napoleone faceva venire questi valentissimi comici anche all’estero, parv 
là dove aveva convegni con Sovrani vinti, o con quelli co’ quali inten. dati 
deva stringere patti d’alleanza. Così fu nel settembre del 1808, al ma © 
famoso convegno di Erfurt, a cui parteciparono, invitati dall’Impe la = 
ratore dei francesi, tutti i Principi della Confederazione, tra i quali dott 
lo Zar Alessandro di Russia, e i Re di Baviera, di Sassonia, di Wur. rose 
temberg, e il rappresentante dell’Imperatore d’Austria. Napoleone 

si compiaceva, nei momenti più gravi, di sbalordire i suoi alleati e am 
i suoi passati e futuri avversari con delle parate e delle manifesta a M 
zioni coreografiche. « Talma — aveva detto un giorno all’attore il. con 
lustre — io voglio farvi recitare davanti ad una platea di Re! »; e lo è 
mantenne la promessa, facendolo venire co’ suoi compagni ad inau per 
gurare ad Erfurt un teatro francese. Il primo spettacolo scelto, forse lett 
non senza intenzione e malizia, da Napoleone fu La morte di Cesare; del 
interpreti principali Talma, la Duchesnois, la Rancourt; direttore di spi 
scena Danzicourt, che in quel breve corso di rappresentazioni (se 2a\ 
dici) mise tanto zelo e si prodigò talmente da morirne in capo a pochi 

mesi. Dall’alzarsi del sipario, la prima sera, i versi della tragedia pre- Di 
sero a cadere, implacabili, come grandine, su quegli augusti perso cri 
naggi coronati venuti d’ogni parte d’Europa ad attestare al Domina Cr 
tore sentimenti d’amicizia che molto presto dovevano infrangersi. ci 
Cesare era lui, Napoleone; e i congiurati del dramma potevano, l’in- di 
domani, essere gli altri, i Principi confederati che gli stavano intorno re 
ed ascoltavano ad occhi bassi Ja tragedia, pavidi che un loro gesto, la 
una loro parola potesse essere interpretata come un’approvazione od I” 
una sfida. Quella sera il disagio invase l’intera sala e guadagnò perfino d 
Talma, il quale non fu, pare, all’altezza della sua fama. Qualche sera fi 
dopo, quando già le basi di un trattato di amicizia tra Napoleone I p 
e Alessandro Il di Russia erano gettate e i due Sovrani andavano a > 
gara in attenzioni e cortesie, Talma recitò, davanti allo stesso parterre 1 
des Rois, l’Edipo, e al famoso verso di Filottete: L’amitié d’un grand c 
homme est un bienfait des Dieux, l’Imperatore di tutte le Russie poté t 
prendersi la rivincita. Si volse al conquistatore e stringendogli la I 





mano, mormorò queste parole: « Ecco un verso che è stato scritto 
per me: io lo dimostro ogni giorno ». 

Ma la prova di maggiore interessamento alla « Comédie » Napo- 
leone doveva darla nel tragico 1812, durante Ja campagna di Russia. 
L'esercito francese era entrato vittorioso, con in testa l'Imperatore, 
in Mosca la notte del 15 settembre. Gli abitanti per la maggior parte 
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avevano preferito fuggire, e gli altri s'erano nascosti. Verso l’alba, ad 
un tratto, un gran fuoco divampò nella vecchia città. Si credette da 
principio ad un accidente; ma i francesi non tardarono ad accorgersi 
che l’incendio prendeva proporzioni spaventose, ed ogni dubbio scom- 
parve: i russi avevano provocato quell’immenso braciere e poi s'erano 
dati alla fuga. In fretta Napoleone dovette abbandonare il Cremlino; 
ma vi rientrò poco dopo, visto che le fiamme lo risparmiavano e con 
la segreta speranza che la sua presenza nella città santa avrebbe in- 
dotto lo Zar a domandare la pace. Non tardò molto a ‘perdere questa 
rosea speranza. 

I giorni trascorrevano lunghi e tristi, e Alessandro non mandava 
ambasciatori. Il prefetto di palazzo, scoperto tra gli stranieri rimasti 
a Mosca un bravo tenore, lo fece venire al Cremlino per dare qualche 
concerto davanti all’Imperatore e a’ suoi marescialli; ma Napoleone 
lo ascoltava distrattamente. Preferiva leggere, o sprofondarsi ne’ suoi 
pensieri. Da Parigi arrivavano notizie poco rassicuranti; laggiù i bol- 
lettini ufficiali della campagna di Russia venivano accolti con diffi- 
denza. Fu allora che l’Imperatore, senza dubbio per rassicurare lo 
spirito pubblico, dettò e datò da Mosca il lungo decreto che riorganiz- 
sava definitivamente la « Comédie Frangaise ». 

Villemaine descrive a questo modo, sul racconto fattogli dal signor 
Di Narbonne. che fu testimone oculare della scena, come nacque il de- 
creto di Mosca: « La sera stessa del 15 ottobre 1812, nel salone del 
Cremlino, dov'erano riuniti alcuni alti personaggi della Corte e gli uffi- 
ciali di servizio, l'Imperatore parlò del decreto firmato al mattino come 
di un grande avvenimento per Parigi. Ne parlò familiarmente. Si sa- 
rebbe detto che, alla ricerca d’una distrazione, avesse scelto proprio 
la più frivola per sottrarsi al tormento de’ suoi pensieri. Il salone che 
l'Imperatore occupava al Cremlino, al disotto dell’appartamento 
d'onore della Zarina, era illuminato da grandi lampadari, e un vivo 
fuoco brillava nel vasto camino ornato di marmo e d’oro. L'Imperatore 
passeggiava a lunghi passi per la stanza, pronunciando parole lente 
sulle opere magnifiche che s'addicono ad un grande Impero e sull’im- 
portanza politica delle arti e in specie dell’arte drammatica, con ac- 
cenni al Teatro Francese, a Corneille, a Talma. Alcuni generali l’ascol- 
tavano, o per modestia o per indifferenza, senza far parola. Evidente- 
mente sugli animi di tutti pesavano il dubbio e l’inquietudine; e nes- 
suno riusciva a partecipare a quel diversivo a cui il genio accorato di 
Napoleone cercava abbandonarsi. « Io avrei dovuto, caro Narbonne 
— disse ad un certo punto l’Imperatore — consultarvi prima di spe- 
dire, stamani, il decreto di cui stiamo parlando. Voi avete molto amato 
in gioventù il teatro, e ne siete un vero conoscitore. Sopratutto il 
teatro comico, voi conoscevate: Celimene, madamigella Constant... ». 
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E a questo nome buttato là, rapidamente, una contrazione che voleva 
essere un sorriso sfiorò la fisonomia grave dell'Imperatore. « Io — pro 
seguì — amo sopratutto la tragedia, alta, sublime, come l’ha seritta 
Corneille. In essa i grandi personaggi sono più vivi che nella storia; 
noi li vediamo nelle loro enormi crisi, nei momenti della decisione 
suprema, e non già soltanto sovraccarichi di particolari e di conget- 
ture come spesso falsamente ce li presentano gli storici. Tanto di gua- 
dagnato per la gloria, perché nell’uomo ci sono sempre delle miserie, 
delle incertezze, dei dubbi, e nell’eroe tutto questo deve sparire. L'eroe 
è una statua meravigliosa su cui non devono scorgersi imperfezioni 
e non devono vedersi i fremiti della carne mortale; è il Perseo di Ben- 
venuto Cellini, cioè quella scultura perfetta e sublime nella quale nes. 
suno riesce a sospettare la presenza del piombo vile e dei pezzi di 
stagno che l’artista invasato buttò nella forma ardente perché ne bal. 
zasse fuori il suo semidio di bronzo. Io amo la tragedia perché nobi- 
lita certe date figure, o per lo meno le mostra nella loro vera statura 
di creature superiori in un corpo mortale. E perciò avrei voluto che 
i nostri poeti fossero riusciti a fare la stessa cosa con gli eroi d’oggi. 
Forse che il genere umano è andato rimpicciolendo da Cesare in poi? 
I poeti nostri, invece, non hanno saputo comprendere il genio mo- 
derno; non hanno compreso né Enrico IV, né Filippo il Bello... ». 
E l'Imperatore continuò su questo tema, affrontando a volta a volta 
problemi diversi dell’arte e della politica. Dinanzi a un tale torrente 
d’idee il signore Di Narbonne non sapeva che rispondere: egli intra- 
vedeva, nella triste realtà del momento, una specie di diversivo specu- 
lativo e di fantasiosa divagazione di quella mente poderosa, e forse 
anche la speranza di diffondere intorno, nella sua inquietudine, una 
sensazione di sicurezza. 

Indubbiamente, però, il decreto di Mosca doveva avere un’impor- 
tanza capitale per l’avvenire del maggiore teatro di prosa della Francia. 
Utto capitoli formavano il documento, che cominciava con queste pa- 
role: « Dal Quartiere Imperiale di Mosca, il 15 ottobre 1812. Napo- 
leone, Imperatore dei francesi, Re d’Italia, protettore della Confede- 
razione del Reno, mediatore della Confederazione Svizzera ece., ecc. ». 
Il primo capitolo stabiliva che la direzione e la sorveglianza del Teatro 
Francese erano affidate ad un commissario del Governo; il secondo 
conteneva le norme riguardanti la forma di società sotto la quale erano 
riuniti i comici, coi limiti di età per entrare a farvi parte e i limiti 
per il diritto alla pensione. Nel terzo capitolo figuravano le norme per 
la nomina di un comitato di sei membri, scelti tra i soci e presieduti 
da un commissario imperiale, per l’amministrazione del teatro, la sua 
manutenzione e l’ordinaria contabilità: operato, questo, che era sotto- 
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posto poi all'esame e all’ approvazione dell’assemblea generale. I do- 
veri é i diritti dei comici erano contemplati nel quarto comma, nel 
quale si riconosceva al comitato anzidetto, a cui s’'aggiungevano due 
attrici, la scelta del repertorio. Per la distribuzione delle parti il de- 
creto conteneva disposizioni categoriche: tra l’altro, quella per cui 
nessun attore poteva rifiutarsi di recitare delle parti del proprio ruolo 
una volta affidategli, buone o cattive che fossero. E forti ammende 
erano previste per l’attore che avesse arbitrariamente rifiutato una 
parte, o mancato a qualche prova, simulando una malattia. 

Nei capitoli successivi erano fissate le norme sulla lettura delle 
nuove produzioni, affidata dal sovraintendente governativo a nove tra 
i più vecchi autorevoli soci della « Comédie »; sul servizio di polizia : 
sull'obbligo per gli artisti di recitare ogni giorno; sul diritto ad una 
serata di beneficenza prima di ritirarsi dalla scena per ogni attore 
con trent'anni di servizio effettivo, e sul divieto di recitare, senza 
speciale permesso, in qualsiasi altro teatro di Parigi o della provincia. 
Infine, l'ottavo capitolo riguardava il funzionamento del Conserva- 
torio Imperiale, nel quale potevano essere ammessi ogni anno diciotto 
allievi per il Teatro Francese, nove maschi e nove femmine, designati 
dal Ministro dell’interno e soggetti a seguire alcuni corsi d’arte dram- 
matica, di grammatica, di storia e di mitologia applicate al teatro. 

Questo decreto, che ratificava e completava tutte le riforme in- 
trodotte dopo il 1802, fu accolto dai soci della « Comédie Frangaise » 
con entusiasmo e riconoscenza. Come non esser grati al Sovrano d’aver 
pensato ai comici nel mezzo della sua titanica lotta contro gli uomini 
e contro il furore degli elementi? Nulla, assolutamente nulla l’Impe- 
ratore dei francesi aveva dimenticato nell’atto che conciliava due prin- 
cipî antagonistici, utilizzando di ciaseuno quello che poteva avere di 
buono: il carattere democratico dell’istituzione, che era rappresentato 
dal Comitato superiore, e il principio imperiale, impersonato nel fun- 
zionario dello Stato. E tanto perfetto era questo statuto del primo 
teatro di Francia, che da allora in poi non è mutato che in qualche 
secondarissimo particolare. 

Per attestare la loro riconoscenza all’autore di questo decreto. 
i soci del Teatro Francese il 28 gennaio idel 1813 offrivano a Napo- 
leone tre cavalli per il servizio delle sue truppe. 

Quasi un anno dopo Napoleone associava ancora i suoi attori 
al suo grande dramma politico. « Mio cugino — seriveva nel giugno 
del 1813 a Cambacéres — il grande scudiero deve aver scritto al 
Conte di Rémusat per chiedergli degli attori da mandarsi a Dresda. 
lo desidero che la cosa faccia del rumore a Parigi, perché potrà avere 
la sua buona ripercussione a Londra e in Spagna, col far credere che 
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qui noi ci divertiamo ». I comici francesi si recarono difatti a Dresda 





sare. 
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A leggere il Memoriale di Sant'Elena si prova una curiosa sor- dram 
presa, quella di scoprire in Napoleone anche un eritico drammatico: polec 
critico non nel senso particolare della parola, ma in quello più lato affenì 
di uomo appassionato per la scena. Egli visse, difatti, come s’è visto, neral 
nell’intimità di attori e di autori, e a questi spesso suggerì consigli per 1 
che furono talvolta seguiti, e modificò lo sviluppo di loro commedie 
e tragedie, e proibì quelle che gli dispiacevano, o gli apparivano tali Nap. 
da recar danno alla pubblica opinione, e su molte opere di teatro « La 
formulò giudizi spesso non banali. gli e 

Durante le lugubri veglie di Sant'Elena, nelle quali riandava reccl 
verso l’irrequieta e impetuosa vita trascorsa tra squilli di fanfare e nom 
rombare di cannoni, Napoleone rievocava a voce alta, ai pochi fedeli idee 
che gli erano rimasti accanto, le vicende grandi e piccole delle quali sue 
egli era stato attore; e non di rado gli accadeva di soffermarsi su cose di £ 
di teatro, su serittori che gli erano stati più o meno cari e dei quali, le ti 
con la memoria formidabile che egli possedeva, s'indugiava talvolta sias 
a declamare qualche brano. Seguiva poi la critica: ed erano giudizi Rac 
espressi con frasi d'una concisione addirittura dispotica, ora d’una ses 
logica singolare e pieni di acume, ora subordinati a considerazioni ilt 
completamente estranee al reale valore letterario dell’opera. La po- tica 
litica, in queste disquisizioni, finiva sempre per far capolino. Ecco. Bri 
per esempio, un giudizio di Napoleone intorno a Gli Stati di Blois ila 
di Renouard: « M°era parso alla lettura che il lavoro dovesse pas vel 
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sare, Alla rappresentazione a Saint-Cloud m’accorsi invece de’ suoi 
difetti, alcuni dei quali, i minori, erano costituiti dagli elogi prodigati 
ai Borboni, e poi dalle diatribe contro i rivoluzionari. Ce n’erano, 
nella commedia, per tutti i partiti, per tutte le passioni. Se l’avessi 
lasciata rappresentare, a Parigi, dopo sarebbero certamente venuti 
a dirmi che cinquanta persone almeno s’erano sgozzate in platea. 
Ma c’era dell’altro: del Duca di Guisa l’autore aveva fatto una specie 
di Figaro: errore, perché il Duca di Guisa fu uno dei maggiori per- 
sonaggi del suo tempo, e un parente dell’Imperatrice, un Principe di 
Casa d'Austria. Renouard aveva mancato dunque ad ogni convenienza, 
aveva alterato la verità storica, fabbricato dei caratteri falsi, pro- 
spettato vedute politiche errate e forse molto pericolose ». Queste 
furono le ragioni per cui l’opera del Renouard non ebbe che una rap- 
presentazione, quella ‘privata davanti all’Imperatore. Compresa la 
diversità di giudizio che scaturisce tra la lettura e la realizzazione 
scenica di un’opera di teatro, da quel giorno Napoleone vietò che 
le nuove tragedie fossero recitate in un pubblico teatro ‘prima di 
averle viste rappresentare sul piccolo palcoscenico di Saint-Cloud. 

Ma se l’opera di Renouard era effettivamente un mediocre 
dramma, certo non valeva meno di quell’Ettore di Lancival, che Na- 
poleone portava alle stelle, magnificandone il valore e lo slancio, 
affermando che era una produzione eccellente per il Quartiere Ge- 
nerale del suo esercito, poiché bastava ascoltarla — egli diceva — 
per marciare a bandiere spiegate contro il nemico. 

La tragedia, come abbiamo detto, fu la forma di spettacolo che 
Napoleone predilesse; forse la sola che veramente sentì e comprese. 
«La tragedia accende l’animo, eleva il cuore, è capace di formare 
gli eroi. Sotto questo punto di vista la Francia deve a Corneille pa- 
recchie belle imprese. Se Corneille fosse vissuto a’ miei tempi, l'avrei 
nominato principe y: sono parole di lui. Costantemente assillato da 
idee di grandezza, il Bonaparte amava la tragedia sopratutto per le 
sue corone e la sua porpora. Dopo l’ Agamennone di Eschilo e l’Edipo 
di Sofocle, che gli parevano le più perfette dell’antichità, e dopo 
le tragedie di Corneille, per le quali non poneva limiti al suo entu- 
siamo, Napoleone collocava nella scala dei grandi valori teatrali 
Racine. Ma su parecchie tragedie di questi faceva delle riserve. Mentre 
sesaltava all’/figenia, perché — diceva — « questa tragedia per tutto 
il tempo che dura fa veramente respirare l’atmosfera lirica dell’an- 
tica Grecia », trovava troppo improvviso e ingiustificato l’epilogo del 
Britannico. Qui Racine s'era lasciato influenzare da Tacito, « contro 
il quale — sono parole del vinto di Waterloo — ho le mie brave pre- 
venzioni, perché non spiega mai abbastanza ciò di cui parla ». 
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Sempre nel Memoriale è ricordato che una sera del 1816 l’Im. 
peratore lesse ad alta voce i più bei brani dell’/figenia e poi del Mitri. 
date di Racine; e durante la lettura di questa seconda tragedia si sof. 
fermò a discutere il famoso piano di battaglia del generale persiano, 
giudicandolo di mediocre e debole concezione, e poi passò ad un’aspra 
requisitoria dell’intera opera del poeta di Fedra, il quale aveva, se. 
condo lui, l’imperdonabile torto di far troppo posto, nelle sue tra- 
gedie, all'amore e alla passione. « Racine ha scritto dei capolavori 
— concludeva — ma vi ha disseminato l’insulsaggine di un eterno 
amore, con un tono insistentemente dolciastro e con un’atmosfera 
fastidiosa, Non è stata colpa sua: è stata la conseguenza dei vizi e 
dei costumi del suo tempo. L'amore, allora e anche più tardi, formava 
l'essenza, lo scopo della vita d’ogni individuo. Per noi, invece, no; 
noi siamo stati brutalmente avviati verso: altre direzioni dalla rivo- 
luzione e dalle sue grandi vicende ». 


Ma per sentimentale che Racine gli apparisse, Napoleone lo met. 
teva pur sempre al disopra di Voltaire, che trovava gonfio, ampolloso, 
falso, cattivo conoscitore di uomini e di fatti, di verità e di grandezza 
di passioni. « È sorprendente — scriveva — quanto poco Voltaire 
regga ad un esame critico, quando la musica della recitazione e il pre- 
stigio della scena non traggano più in inganno l’analisi e il buon 
gusto: allora perde il mille per cento ». Soprattutto non perdonava 


a Voltaire il Maometto, accusando lo scrittore d’aver prostituito con 
intrighi miserevoli una figura gigantesca e di « aver fatto agire un 
grande personaggio che aveva mutato la faccia del mondo come un vi- 
lissimo scellerato, degno di salire il patibolo ». Soggiungeva: « In quel 
Maometto non c’è né un profeta, né un arabo, ma soltanto un impo 
store. Lo si direbbe uscito dalla Scuola Politecnica: fa mostra delle 
sue onnipossenti facoltà come potrei atteggiarmi io in questo secolo. 
L'uccisione del padre compiuta dal figlio, è un misfatto inutile. I grandi 
uomini non sono mai crudeli inutilmente ». 

Un'altra volta, parlando del Bruto, Napoleone dice: « Voltaire 
non ha capito affatto il personaggio. I romani erano guidati dall’amor 
di patria, come noi lo siamo dall’onore. Orbene, Voltaire non ha di- 
pinto il carattere sublime di Bruto che sacrifica i suoi figli, vincendo 
ogni angoscia di padre, alla salvezza della patria. Ne ha fatto, invece. 
un mostro d’orgoglio, che immola i figli alle contingenze in cui viene 
a trovarsi, al suo prestigio, alla sua fama... Se Voltaire si è levato sopra 
i suoi contemporanei ed è divenuto l’eroe del suo tempo, vuol dire 
che tutti, al suo tempo, erano dei pigmei ». 

Le ragioni stesse che facevano amare a Napoleone la solennità 
della tragedia, lo portavano a tenere in picciol conto il dramma. Questo 
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gli appariva una forma borghese di teatro che, a suo dire, portava alla 
ribalta umili passioni di strada e vicende di uomini modesti. « Una 
tragedia da cameriere » egli definiva il dramma; e ne’ suoi apprezza- 
menti verso di questo fu sempre d’una severità eccessiva, Così, trovava 
Il padre di famiglia di Diderot una cosa falsa e ridicola, e giudicava 
il grande enciclopedista quasi un energumeno, senza avvedersi che 
sotto gli eccessi di questo pensatore si celava il più originale fra gli 
scrittori francesi del xvm secolo. E se poco amava il dramma, ancor 
meno Napoleone apprezzava la commedia. Nel Memoriale di San- 
Elena non comprende tra le letture preferite durante l'esilio quelia 
di veruna commedia. Accenna soltanto al Matrimonio di Figaro di 
Beaumarchais, per confessare di non averlo gustato, e al Tartufo di 
Molière, con questa osservazione curiosa: « Tartufo nel suo complesso 
rivela la mano del maestro. È il capolavoro di un uomo fuor del co- 
mune: tuttavia. la commedia s’impernia sopra un tale carattere che 
non mi sorprende affatto sia stata oggetto, al suo primo apparire a 
Versailles, di molti vivaci commenti e di grande esitazione da parte 
di Luigi XIV. Se potessi ancora stupirmi di qualche cosa, mi stupirei 
che quel Re l’abbia lasciata rappresentare. La commedia mostra la 
devozione sotto colori così odiosi e con situazioni tanto ardite e scan- 
dalose che, se fosse stata scritta durante il mio regno, non avrei esi- 
tato a vietarne la rappresentazione ». Ma questo crudo giudizio, che 
quasi ha la laconicità di un decreto imperiale, risale all’agosto del 1818. 
Nel suo squallido isolamento, Napoleone trascorreva oramai le sue 
serate, nella piccola modesta casa dell’esilio, ascoltando il passo mo- 
notono della sentinella inglese sotto la finestra della sua stanza, e il 
sordo fragore delle onde che montavano esse pure la guardia alla pic- 
cola isola sperduta nell’immensità dell'oceano; e s'avviava fatalmente 
incontro alla morte. 

Amò, dunque, Napoleone il teatro? La signora di Rémusat, che 
visse nella sua intimità quotidiana, durante il Consolato e l'Impero. 
ma nelle sue Memorie denigrò poi sistematicamente, crudelmente, 
tutto quello che Napoleone aveva fatto, afferma che il Dominatore, 
privo com'era di cultura, fece sempre finta d’interessarsi del teatro fran- 
cese, ma questo non toccò mai la sua sensibilità e il suo interessamento. 
Giudizio severo ed ingiusto, ci sembra. La rassegna fatta e la docu- 
mentazione raccolta ci dicono che Napoleone amò il teatro anche nelle 
ore più gravi, e fino all’ultimo, come si può amare una donna, con 
curiosità, capricciosamente e tirannicamente. 


Mario Corsi. 












































NOTIZIE E COMMENTI 


BONALDO STRINGHER 


L’UOMO 


Il nostro paese, di vecchia civiltà, non offre risorse latenti o possi. 
bilità intentate, che consentano, a chi abbia intuito ed ardire, il consegui- 
mento di rapide, fantastiche fortune individuali, come create dal nulla. 
delle quali si hanno esempi imponenti nei paesi nuovi, di là dall’Atlantico, 
Ma il nostro paese ha sempre dato e dà tuttavia il modo, a chi abbia volontà 
e tenacia, tanto più meritorie, di salire, grado grado, ai posti di comando 
della vita economica, come pure alle cariche più eminenti dell’amministra- 
zione pubblica e della politica. 

Esempio dei più luminosi ed ammirevoli di ascesa negli uffici dello 
Stato, fu certamente Bonaldo Stringher, che, provenendo da famiglia mo- 
desta e da una terra in cui il lavoro, che non è considerato una pena, lo 
si va a cercare dove si trova, si aiutò anche col proprio lavoro, per com- 
piere gli studî superiori in quel primo nostro istituto universitario di studî 
economici di Venezia, il quale, creato dal Luzzatti. ebbe, per molti anni, 
la guida autorevolissima del maggiore dei nostri economisti: Francesco 
Ferrara. 

Ammaestrato dalle dottrine economiche classiche del Ferrara, eppoi 
influenzato dalla guida, non meno saggia del Bodio, nel campo delle ricer- 
che economiche pratiche, ebbe per tal guisa lo Stringher, per sua for 
tuna, la preparazione meno comune e più acconcia, per tenere, con alta 
sapienza, gli uffici sommi, che gli furono affidati e principalmente quello 
di direttore del nostro massimo istituto di emissione. 

Fu a questo altissimo e delicato ufficio, che lo Stringher dette, per 
tanti anni il meglio della sua attività, si può dire ininterrotta, non poten 
dosi considerare un allontanamento da tale carica, la non lunga parentesi 
ministeriale. 

Assunto all’alto ufficio, quando ancora si stavano liquidando errori 
e colpe bancarie del passato, lo Stringher accompagnò, dal suo posto influen- 
tissimo, l'ascesa economica e finanziaria del paese, che vide svilupparsi 
industrie e commerci, accanto all’agricoltura, poté convertire la sua rendita 
e godette di un periodo di vera floridezza, coi cambi alla pari e persino 
con qualche premio, sino nell’imminenza della conflagrazione mondiale. 

Non è certo a dirsi, che anche in quei tempi non difficili, non occor- 
resse buon senno, in chi dirigeva il massimo istituto di emissione di un 
paese, che per le sue stesse vicende storiche, non aveva mai potuto avere 
buone e salde tradizioni monetarie. 
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NOTIZIE E COMMENTI 


Ma non vi ha dubbio che le difficoltà dovevano sopravvenire colla 
guerra, coi rivolgimenti economici da essa recati, colle enormi spese pub- 
bliche, colle forti emissioni di prestiti brevi e lunghi dello Stato, coll’inevi- 
tabile allargamento della circolazione bancaria e di Stato e coll’estensione 
non minore del credito, coi trasferimenti di ricchezza cagionati dalla salita 
diversamente rapida dei prezzi, cogli impoverimenti da una parte e le 
rapide, illusorie fortune dall’altra e gli sperperi commessi, colle difficoltà 
dei rifornimenti, gli sbalzi dei cambi e le discipline rigorose, non sempre 
felici nella concezione, né facili ad applicarsi debitamente. 

E se ardue furono le difficoltà, che il dirigente del massimo istituto 
di emissioni e delle contingenti creazioni connesse, ebbe a superare durante 
la guerra, certo non senza la pena frequente di vedere, ma di non potere 
impedire, non minori furono quelle del tormentato periodo del dopo guerra, 
in cui tutti i nodi venendo al pettine, si moltiplicavano i problemi richie- 
denti soluzioni improrogabili, quali la smobilitazione industriale, la smon- 
tatura delle costose ed impacciose bardature di guerra, il riassetto del 
pubblico bilancio e la sistemazione dei debiti, il riparo all’inflazione dei 
biglietti e del credito: il tutto sotto il controllo e la misura, ben difficil- 
mente falsabile delle quotazioni dei cambi stranieri. 

Ebbe la fortuna lo Stringher di poter contribuire a questa vasta opera 
di politica economica e finanziaria. E poté vedere recata in porto la tanto 
vagheggiata unificazione del sistema di emissione, unificazione, che accre- 
sceva responsabilità e possibilità dell’unico istituto emittente, unificazione, 
il cui solo tentativo avrebbe bastato forse per buttare all’aria qualsiasi 
altro governo, che non avesse la forza di quello fascistico. Poté anche vedere 
lo Stringher, si può dire pressoché compiuto il risanamento bancario del 
paese e soprattutto vide condotti gli istituti bancari e segnatamente quelli 
che maneggiano la maggiore quantità del risparmio, che è l’avvenire del- 
l'economia nazionale, sotto la tutela ed il controllo tecnico dell’istituto 
centrale di emissione. Vide non meno, lo Stringher, ben affermata la stabi- 
lizzazione della valuta ed iniziato e spinto, contro attriti inevitabilmente 
forti, l'adattamento alla nuova quota dei prezzi e dell’economia del paese, 
premuto da fuori dalla depressione economica mondiale. 

E non va poi scordato, che se è facile cosa ottenere il successo e la 
lode ampia, quando si naviga con mare liscio ed il vento in poppa, ben 
più difficile è il sapersi far valere ed il reggere ai posti di comando e di 
fiducia, quando le difficoltà fanno ressa da tutte le parti, l'instabilità, anche 
politica, porta alle mutazioni continue ed il grosso pubblico, come anche 
i capi più sbrigativi, sono di sovente tentati di fare scontare ai pochi i 
quali tengono posti in vista e di grande responsabilità, le colpe di molti 
o di tutti e la stessa forza invincibile delle circostanze avverse. 

Non ebbe la fortuna, lo Stringher, di assistere alla ripresa economica, 
che pur non dovrà tardare a venire a ripagarci di tanti sconvolgimenti. 
E non è a dirsi che non l’avrebbe meritato e ne avrebbe avuto anzi diritto, 
avendo legato e con onore, il proprio nome alle vicende liete e tristi della 
nostra storia finanziaria, si può dire dall’inizio del nuovo secolo, avendo 
ad essa contribuito efficacemente, col meglio della sua opera e col consiglio 
prudente ed ascoltato sempre dagli uomini di governo italiani ed anche da 
quelli stranieri, coi quali veniva a contatto, a motivo della sua alta carica, 
specialmente in occasione di quegli scambi di vedute fra i dirigenti degli 
istituti di emissione dei principali paesi, scambi di vedute, che ebbero per 
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isecopo di cercare di eliminare comuni difficoltà e non potrebbero che gio- 
vare, se sì potessero vincere sempre ristrettezze di vedute, egoismi, gelosie 
particolari e peggio. 

Né lo Stringher ha lasciato la sua impronta soltanto nel campo del. 
l’attività pratica, in cui, specialmente col passar del tempo, non è agevole 
distinguere il contributo dell’uno, da quello dell’altro, né si usa molto dj 
farlo. Egli fu del numero eletto di quei banchieri che amano, di tanto 
in tanto, come discostarsi dal groviglio della realtà economica, di cui }a 
banca è parte così importante ed in cui l’istituto centrale di emissione sj 
trova all'apice, per districare ed abbracciare col pensiero il complesso 
degli atti e rendersi conto delle loro vicende. Segni pregevoli e vitali del 
l’attività di studioso dello Stringher, che anche negli ultimi anni seguiva 
la letteratura economica internazionale e curava, con tanta autorità e con 
tanto amore, la parte economica e finanziaria di questa rivista, sono Je 
ricerche intorno agli elementi della nostra bilancia dei pagamenti e soprat. 
tutto intorno a quelli che si dicono fattori latenti, che ci sono noti oggi, 
anche per merito di quelle prime ricerche dello Stringher e di altri, le 
quali valsero a mostrare chiaramente le relazioni dell'economia italiana. 
con le altre economie nazionali ed a fare rilevare quel meritevole con. 
tributo che alla rinascita ed alla floridezza del paese andavano recando i 
sudati peculi, rimessi in patria dagli emigranti, sparsi nelle terre vicine 
ed in quelle più remote ad estrarre, con fatiche e sacrifici indicibili, quelle 
ricchezze delle quali era loro serbata una parte spesso del tutto esigua. 
Di pregio pure e penetranti furono anche le memorie, che lo Stringher pub 
blicò sulla circolazione e sui cambi del dopoguerra, quando i cambi si 
dicevano pazzi, ma la pazzia non era nei cambi. Mentre poi le relazioni 
annuali, sempre attese, del direttore della Banca d’Italia, col loro esame 
sobrio, ma fondato di tutti gli aspetti dell’attività economica del paese, 
che lo Stringher seguiva e dominava collo sguardo, col ricordo degli avve- 
nimenti più significativi ed il commento dei provvedimenti finanziari più 
notevoli, nella loro collezione, costituiscono una fonte autorevole e sicura 
di informazioni, che lo storico della nostra vita economica e finanziaria 
degli ultimi decenni, non potrà ignorare senza danno. 

Vi fu un momento, e non è male ricordarlo, ad ammonimento degli 
impazienti d’arrivare, in cui voci forse interessate di gente che aveva fretta 
di raggiungere posti vantaggiosi, davano come imminente la sostituzione 
dello Stringher nel suo ufficio, reso sempre più importante. 

Anche in questo mostrò ben sicuro e felice intuito, chi regge le sorti 
del paese, valendosi, per una carica, che esige doti di lunga esperienza € 
di provata rettitudine e male tollererebbe scalate di competenze improvvi. 
sate, e valendosi fino all’ultimo dell’opera di chi, come lo Stringher. aveva 
con tanto senno e con così sincera modestia, molto meritato la riconoscenza 
del paese, ed in più insignendo delle più onorifiche cariche lo Stringher. 
che mai ebbe a brigare per conseguire le cariche, che pure sapeva così 
degnamente meritare. 



































































































































Né con questo riconoscimento si può considerare assolto appieno il 
dovere che un paese ha verso gli uomini migliori, che lo servirono nel 
modo più saggio e retto, ma sì coll’additarne e coll’esaltarne di continuo 
l'esempio chiarissimo e col cercare di imitarlo. 
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TRENT'ANNI DI POLITICA BANCARIA E MONETARIA 


Eventi memorabili. 


La storia italiana del trentennio 1900-1930 è ricca di fatti ed eventi 
decisivi e memorabili che coincidono con un periodo di marcato progresso 
per la nostra Nazione. 

Vasto il cammino percorso, notevoli le mete raggiunte. Vi contri- 
buirono in misura varia, con azione spesso contrastante, uomini di ingegno 
politico diverso, di diversa preparazione, ma quasi tutti animati da sincero 
patriottismo e consapevolezza degli interessi nazionali. 

Vi rifulse sopratutto lo spirito di sacrificio e di collaborazione della 
grande massa del popolo italiano. 

Questo luminoso trentennio che si inizia con la concessione della 
libertà di sciopero alle classi lavoratrici e si chiude con la sistemazione 
corporativa dello Stato, comprende eventi finanziari memorandi: 

1) il risanamento degli istituti di emissione; 

2) la conversione della rendita (1906); 

3) erisi del 1907; 

4) guerra libica (1911); 

5) guerra mondiale - assestamento di un nuovo equilibrio (1914- 
1915) - sviluppo dell’economia bellica (1916-1917) - prima crisi post-bellica 
(1920-1922) - risanamento finanziario (1922-1925); 

6) unificazione dei diritti di emissione (1926) - riforma monetaria e 
cessazione del corso forzoso (1927); 

7) crisi mondiale (1929). 

A questi eventi è legato, in primo piano, il nome di Bonaldo Stringher. 


Brevi cenni biografici. 


Nacque a Udine nel 1854 e nel 1874 si diplomò a Venezia in scienze 
commerciali. Fu nominato consigliere di Stato e nel 1900 eletto deputato. 

Fu sottosegretario al tesoro nell’anno stesso 1900 e fu ministro del 
tesoro nel 1919. Membro di numerose accademie e dell’Institut de France 
entrò nell'Accademia d’Italia il 18 marzo 1929 e ne fu nominato ammini- 
stratore il 6 maggio successivo. Nel marzo 1900 il deputato Stringher venne 
chiamato a dirigere la Banca d’Italia rimanendovi fino al giorno della 


oe 


sua morte avvenuta il 25 dicembre 1930. 


Le vicende bancarie e monetarie. 


1. Com'è noto il massimo istituto di emissione italiano sorse dalla 
fusione e dall’assorbimento della Banca Nazionale, delle due banche di 
emissione toscane, avanti la liquidazione della Banca Romana, l’anno 1894. 
in margine alla profonda crisi che determinò le disposizioni dell’atto ban- 
cario dell'agosto 1893, promosso dall’on. Giolitti, e quelle che di poi lo 
compirono per volontà dei ministri Sonnino e Luzzatti: tutte intese a 
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rimettere la Banca d’Italia e gli altri istituti di emissione nelle condizioni 
che la scienza e l’esperienza suggerivano (1). 

L’ispezione governativa del 1894 aveva riscontrato presso la banca 
operazioni immobilizzate per circa 450 milioni. 

L’azione mobilizzatrice si esercitò da prima sul portafoglio della banca 
e sulle anticipazioni garantite da titoli. Alla fine del 1900, il valore delle 
partite immobilizzate, o tali considerate, residuava a 241,1 milioni. 

Ma il bilancio della Banca registrava l’altra somma di 97,6 milioni, rap- 
presentante il conto corrente creditore verso la Banca Romana, posta, frat- 
tanto, in liquidazione. 

Il secondo periodo legalmente prestabilito per la liquidazione delle 
partite impegnate — apertosi nel 1900 — non aveva limiti di tempo, ma 
riguardava una massa di valori di più difficile eliminazione di quelli sino 
allora liquidati, e liquidati con l’ausilio di cospicue falcidie operate nel 
capitale sociale, espressamente svalutato di 60 milioni. 

Nel 1908, contribuendo anche il fondo degli accantonamenti fatti 
sugli utili annuali della banca, a tenor di legge, la cifra delle immobi- 
lizzazioni, anziché ridursi a quella fissata di 45 milioni, non solo era 
depennata per intero dal bilancio; ma questo presentava un’eccedenza attiva 
liquida di 14 milioni e un quarto. La quale per 10 milioni venne destinata 
a costituire una «riserva straordinaria », in aggiunta alla massa statutaria 
di rispetto, e il resto venne assegnato al fondo delle pensioni, pur lasciando 
una quantità di residui attivi da realizzare, nella somma di circa 18 milioni 
di lire. 

Per comprendere l’interdipendenza fra situazione del credito e con- 
dizione delle finanze statali e della vita economica, bisogna ricordare che 
con l’anno 1900 si era iniziato per l’Italia un periodo di solidità finanziaria 
e di progresso economico. Gli argini poderosi posti successivamente dagli 
onorevoli Giolitti, Sonnino e Luzzatti al dilagare delle spese; la determi 
nazione presa già dal Sonnino ed energicamente seguita dal Luzzatti, di 
cessare da ogni emissione di prestiti; l’indirizzo vigoroso dato al movimento 
industriale, e, infine, il retto governo delle banche e della circolazione, 
produssero effetti salutari per il Paese. 

Col miglioramento delle condizioni finanziarie dello Stato e dell’eco- 
nomia nazionale, si andava manifestando anche quello del mercato delle 
proprietà fondiarie, sia per effetto del graduale aumento della popolazione 
a Roma e negli altri centri, sia per effetto di uno spontaneo ritorno agli 
impieghi immobiliari dei capitali che l'alto prezzo dei valori mobiliari e 
la previsione di una conversione del debito pubblico dello Stato considerata 
ormai matura rendeva meno disposti agli investimenti nei valori stessi. 

Fu allora che, con felice intuito della situazione che si andava deli- 
neando, il direttore generale della Banca d’Italia concepì il disegno di 
conseguire una più rapida e conveniente alienazione degli immobili che 
garantivano le operazioni immobilizzate, mediante la cessione di immo 


(1) Cfr. per le vicende bamcarie avanti il 1900: Rizzo, Le privilége de lémission 
des billets de banque en Italie, Louvain-Paris, 1911; Rora P., Storia delle Banche, Mi- 
lano, 1874; PLesano A., Storia della finanza italiana, Torino, 1899-1902, vol. 3; Canovai, Le 
banche di emissione in Italia, Roma, 1912; Supino C., Storia della circolazione cartacea 
in Italia (dal 1860 al 1928), Milano, 1929; Fanno, Appunti delle lezioni di economia e legi- 
slazione bancaria, Padova, Cedam, 1929, cap. XX. 
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bili a società edilizie o di costruzione. La banca era ormai uscita dal periodo 
nel quale gli angusti limiti della legge da un lato, e la depressione della 
proprietà fondiaria dall’altro, la mettevano di fronte al mercato in uno 
stato di inferiorità. I felici risultati ottenuti dalle pazienti cure rivolte al 
proprio risanamento, e la favorevole situazione generale avevano messo 
oramai la banca in grado di trattare sulla base di condizioni eque. 

Col 1909 incominciava per la Banca d’Italia — liberata da vincoli 
i quali contribuirono prima alla sua salvezza, poscia alla sua ricostituzione 
organica — un’era novella (2). 

2. Ma già prima di quell’anno, mentre procedeva in modo alacre 
il suo risanamento, essa aveva dato prova di utile cooperazione nella restau- 
razione economica e finanziaria del Paese. Maturate le condizioni neces 
sarie e sufficienti per la grande operazione di conversione della rendita. 
nella primavera del 1906 la Banca d’Italia poté fornire al Tesoro un con- 
tributo di primo ordine nella preparazione e nel compimento della storica 
operazione, per la quale la rendita 5 per cento lordo veniva volonta- 
riamente convertita, senza sforzo e con plauso, in 33/4 e poi in 31/2 
per cento netto, essendosi accentrate nella Banca d’Italia la suprema dire- 
zione e la responsabilità tecnica della grande impresa (3). 

3. La crisi del 1907 lasciò tranquillo intorno alla pari il cambio ita- 
liano che nelle precedenti crisi del mercato internazionale ebbe a subire 
considerevoli inasprimenti e nonostante che il mercato interno fosse grave- 
mente colpito. Il merito risale agli onorevoli Giolitti, Luzzatti e Sonnino 
che hanno permesso al governo della Banca d’Italia di seguire il retto 
indirizzo delle norme bancarie classiche in materia di credito, di sconti e 
di circolazione, confermando ancora una volta l’intima interdipendenza 
tra le sorti della finanza, del credito e della vita economica. 

Presentendo l'imminente pericolo di un disastro fu da ogni parte 
reclamato nel 1907 l'intervento del Governo e delle banche di emissione. 

Ma il Governo e il direttore generale della Banca d’Italia, d’accordo 
con i direttori generali degli altri due istituti, giudicarono che non dovesse 
operarsi il salvataggio di una speculazione folle ed incosciente e che dovesse, 
invece, desiderarsi la liquidazione di una situazione insostenibile e peri- 
colosa, pur vigilando, con ogni maggiore sollecitudine, affinché il male non 
si estendesse alla parte sana del Paese, non attaccasse le fonti vive del lavoro. 

Superato il periodo acuto della crisi che non fu senza conseguenze, 
non ancora interamente eliminate, specialmente in danno di alcune indu- 
strie, il ministro del tesoro, on. Carcano, volle recare qualche opportuna 
modificazione alle leggi bancarie. Fermo nel concetto che non dovessero 
essere modificate sostanzialmente le leggi bancarie ed i limiti normali della 
cireolazione, egli riconobbe che l’esperienza recente aveva dimostrato che 
mancava alla circolazione l’elasticità necessaria per consentire agli istituti 
di emissione di adattare la loro opera alle mutevoli vicende del mercato, 
specialmente nei casi di restringimenti monetari. Il disegno di legge pro- 
posto dall’on, Carcano, fu approvato dal Parlamento e divenne la legge 


(2) Canova: T., op. cit., pag. 205 e 209; StrincHERr, Un quarto di secolo alla Banca 
d'Italia, Tipogr. della Banca d’Italia, 1926, pag. 1-9. 

(3) STRINGHER, op. cit., pag. 12 e gli articoli del Luzzatti in questa rivista (fascicolo 
del 16 settembre 1906 e 1° gennaio 1923); Gioritti, Memorie della mia vita, vol. I, 
pag. 24 e seg. 
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del 29 dicembre 1907, la quale consentì un lieve aumento del limite nor 
male della circolazione. Con la stessa legge fu pure approvata una 
convenzione stipulata fra il Governo e la Banca d’Italia per risolvere, 
d’accordo, alcune questioni sorte circa la liquidazione della tassa di cir. 
colazione (4). 

4. Durante il periodo 1909-1913, la Banca procedette al suo definitivo 
risanamento iniziando l’efficace incremento del suo novo secondo lavoro. 

La situazione si mantenne soddisfacente per tutto il periodo nono 
stante le prime conseguenze della nostra guerra in Libia, la quale rese 
necessari appelli al credito da parte del Governo, ed un’azione più intensa 
da parte della banca, che recò la propria attività, anche come tesoreria 
dello Stato, prima in Libia, successivamente nell’Fritrea. e infine nella 
Somalia italiana. 

La guerra libica con le sue necessità finanziarie se indebolì la mo 
neta in rapporto alle maggiori vette di apprezzamento cui era giunta, non 
l’intaccò profondamente. i 

Se si considera il periodo dal 1894 in poi non si può disconoscere 
il grande miglioramento della situazione degli istituti di emissione e della 
circolazione cartacea in Italia specie fino al 1912. Tra queste due date 
c’è stato realmente un irrobustimento finanziario da parte degli istituti di 
emissione, i grandi immobilizzi dei quali erano venuti eliminandosi, i 
capitali già completamente perduti, ricostituendosi, e utili cospicui già 
venivano formandosi (5). 

La circolazione bancaria era interamente costituita da circolazione 
per conto del commercio ed era coperta da riserve in misura del 68 
per cento, 

Ammontava essa complessivamente al 31 dicembre 1913 a lire 
2.283.508.850 a cui si aggiungevano soltanto L. 499 milioni di biglietti di 
Stato. In tutto quindi a L. 2.782.508.850. 

In queste condizioni monetarie e bancarie realmente buone si tro 
vava (l’Italia nel 1914 al momento dello scoppio della guerra mondiale. 

5. La Banca d’Italia, per merito dello Stringher, era riuscita a costi- 
tuirsi una poderosa riserva; la circolazione bancaria severamente regolata 
secondo i principî della tecnica bancaria aveva eliminato ogni elemento 
disturbatore dei cambi. La prima crisi bellica, quella della guerra di Libia, 
poté essere facilmente superata, venne la guerra mondiale e la Banca d’Italia 
poté fronteggiare gli eventi, a fianco dei grandi istituti europei (6). 

Al divampare dell’incendio europeo, il panico del mercato fu pron 
tamente attenuato e poi vinto con i decreti di moratoria, indispensabili in 
questi supremi momenti, e mediante rapide provvidenze complementari 
sulla circolazione, senza instaurare nuovi organismi monetari, altrove attuati 
e che l’esperienza dimostrò non necessari presso di noi. 

Rasserenato l’ambiente creditizio, l’intervento del’Italia in guerra. 
dopo 10 mesi di neutralità, avvenne senza turbamenti immediati sulla nostra 
compagine economica, mentre il lavoro cui la banca era chiamata si inten 
sificava ad ausilio del Tesoro, a sollievo degli affari ed a sostegno dei traffici. 


(4) Canovar T., op. cit., pag. 214-215. 219 e 221. 
(5) ALserti, Corso di politica monetaria, Milano, 1927, pag. 118. 


(6) Com'è riconosciuto anche dall’Arras, L’opera di Bonaldo Stringher, in « Popolo 
d'Italia», 28 dicembre 1930, 
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Lo Stato si rivolse agli istituti di credito e al pubblico per attingere 
pronti mezzi atti a fronteggiare le sue straordinarie esigenze e la banca 
diede con slancio il suo concorso per conseguire l’intento. 

È nota l’azione fervorosamente dispiegata dalla banca stessa in occa- 
sione delle varie emissioni di prestiti interni. 

Né la banca è stata estranea agli accordi riguardanti i prestiti di guerra 
dell’Italia all’estero. E in occasione dei primi prestiti stipulati con il Go- 
verno britannico essa provvide al trasferimento a Londra di specie auree 
prelevate temporaneamente dalle proprie riserve metalliche per essere de- 
positate presso la Banca d’Inghilterra, non senza beneficio di questa. 

Notevole si mostrò l’attività dell’istituto nelle proprie sue funzioni 
mercantili. Basta esaminare le cifre riguardanti il movimento delle opera- 
zioni prima della guerra e dopo l’assestamento della pace. 

Oltre a soddisfare i bisogni normali del mercato con siffatte opera- 
zioni, la banca ebbe a fronteggiare esigenze scaturite dalle vicende credi- 
tizie del dopo guerra. Essa dovette intervenire largamente nelle sistemazioni 
studiate ed eseguite nell’interesse del credito nazionale dopo la crisi bancaria 
dell'autunno 1921; sistemazioni, le quali misero da prima capo alla erea- 
zione, ritenuta indispensabile, della « Sezione Autonoma » del consorzio 
per sovvenzioni su valori industriali, e poscia recarono un movimento tem- 
poraneamente ingente nelle operazioni di quest’ultima (7). 

Dallo studio dell’azione svolta dalla Banca d'Italia durante il periodo 
prima di Caporetto appare evidente l’opera sagace dello Stringher, che si 
è dimostrato anche un tecnico ammirevole, specialmente nel modo come 
acconsentì che la inflazione si verificasse, gradualmente, evitando sviluppi 
di panico. 


Dopo Caporetto si iniziò la grande inflazione che poteva risultare più 
limitata se sul Governo dello Stato non avessero avuto crescente predo- 
minio il partito socialista ed i gruppi che obbligavano i governi ad accettare 
una politica economica di crescente intervenzionismo statale nella pro- 
duzione. 


Lo Stringher, allievo del Ferrara, si oppose, inascoltato, con tutte le 
sue forze, ai deviamenti economici e finanziari dalla via maestra, mostran- 
dosi contrario anche alla disciplina dei cambi. Né poteva agire più effica- 
cemente nell’esereizio del controllo sugli istituti di credito, anzitutto per 
il non sempre forte e costante appoggio da parte del Ministero del tesoro 
ed in secondo luogo perché non aveva ancora accentrati nelle sue mani i 
poteri necessari, né raggiunta un’organizzazione tale da poter procedere ad 
una rigida tutela del credito e del risparmio, sicché non poté evitare una 
rilevante degenerazione della politica bancaria. 

Con l'avvento al potere del Governo Fascista (ottobre 1922) venne 
inaugurata l’èra del risanamento finanziario ed una politica bancaria saggia 
e metodica e tale che senza ulteriormente turbare le difficili condizioni del 
eredito, ha agito al fine di migliorarle e di adeguarle all'economia del 


Paese, 


(7) Com'è narrato dallo StrincHER, in scritto citato, pag. 15 e seg. Dello stesso 
si vegga: Su le condizioni della circolazione e del mercato monetario durante e dopo la 
guerra, Roma, Tipogr. della Banca d’Italia, 1920, e l’altro: Memorie riguardanti la circo- 
lazione ed il mercato monetario, id, id., 1925. Si veggano pure le Relazioni annuali. 
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Disciplinata l’attività del « Consorzio sovvenzioni industriali », il mj. 
nistro del tempo affermava, con la serrata della sezione autonoma del 
Consorzio, quella risolutezza governativa che in materia bancaria si è po 
tuta mostrare costante nel primo triennio della Finanza Fascista. 

La crisi del 1925 fu imputata ad una pretesa politica del denaro fu 
cile. Essa avrebbe favorito prima il rialzo dei titoli azionari e poi richiesto 
le violente misure ristrettive. La verità è invece che la tormenta del 1925 
sorprese il ministro delle finanze mentre aveva già bene avviato il pro 
gramma per predisporre l’ammortamento del debito pubblico e rendere 
la moneta stabile in confronto all’oro senza scosse e con un minimo di 
attriti per la produzione nazionale. Spetta alla storia bancaria e monetaria 
spiegare serenamente gli avvenimenti di quell’anno per giudicare dell’ade 
guatezza o meno dell’opera svolta dalla Banca d’Italia onde permettere 
al Tesoro il compimento dell’azione iniziata per il nostro risanamento me 
netario, così felicemente realizzatosi in seguito. 

6. Il nome dello Stringher è legato altresì alla riforma monetaria, 
preceduta dalla necessaria opera di unificazione dell'emissione il cui di- 
segno preparatorio era stato predisposto dal Ministro De’ Stefani. Decretata 
dal Governo Nazionale nel maggio 1926, realizzava un sogno del Crispi, 
convinto che la pluralità e la concorrenza delle Banche di emissione, 
volute per ragioni parlamentari, erano la fonte di una circolazione pato 
logica come dimostrarono i tristi avvenimenti della Banca Romana che 
rivelarono anche le indebite intromissioni governative. Il nuovo ordina 
mento della Banca d’Italia lungamente meditato dallo Stringher realizzato 
nel 1928 si è mostrato adeguato alla accresciuta importanza e funzione del. 
l’unico Istituto di emissione ormai diventato il supremo regolatore del 
mercato monetario, risolvendo definitivamente la questione della disciplina 
del credito ordinario, aperta fin da quando ripetute proposte di intervento 
dello Stato sollevarono aspri dibattiti, che si rinnovavano ad ogni avveni- 
mento rinfrescatore di una delle opposte tesi (8). 

La riforma monetaria — promulgata con decreto-legge del 21 dicem- 
bre 1927, n. 2325 — può considerarsi l’atto più importante della gestione 
Stringher. 

Durante la guerra mondiale il valore della lira italiana in termini di 
oro scese ad un minimo del 20,15 per cento. Per attuare lla riforma fu eser- 
citata una parziale rivalutazione al 27,28 per cento e poi fu decretata la 
stabilizzazione (9). 

Fissato il punto di stabilizzazione, sulla scelta del quale prevalsero 
alte ragioni politiche, lo Stringher seppe tenere costante il livello dei 
cambi, operando in modo da non compromettere la stabilizzazione, Ja quale 


(#) Cfr. per questa parte: Relazioni annuali della Banca d'Italia, 1927 e seg.: 
Prato G.. Il significato della Banca unica, in «Rivista bancaria », agosto 1926; Ne 
corra G., La Réforme bancaire en Italie, in «La Revue économique internationale » 
juin 1928: efr. Regio decreto 6 maggio 1926 e la legge per la tutela del risparmio 
del 7 settembre e del 7 novembre 1926. 

(9) Sulla riforma monetaria e in generale sulla politica finanziaria del Governo 
fascista che ne ha determinate le condizioni si vegga il nostro studio: La politica finon- 
ziaria del Governo Fascista, Palermo. Sandron. 1929, ed in particolare la lucida memoria 
dello StrincHer, !l nostro risanamento monetario. in « Nuova Antologia », 16 gennaio 1928: 
si vegga pure: ALBERTI, Op. cit.. pag. 200 e seg. 
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rimase perciò ferma nonostante la crisi economica conseguente alla realiz- 
sata deflazione, che in rapporto alla stabilizzazione di fatto (quota 125) 
rappresentava una rivalutazione fra le più forti realizzatesi nel dopo guerra 
del 25 per cento (10). 

Com'è noto l’importanza dell'operazione ha superato lo stesso fatto 
del ritorno all’oro, perché l’abolizione del corso forzoso non intese sanare 
soltanto la nostra crisi monetaria della guerra e del dopo-guerra, ma risol- 
vere definitivamente e formalmente una situazione di incertezza e d’infe- 
riorità che gravava sulla lira da oltre cinquant’anni e che ebbe dal 1866 le 
più diverse ripercussioni sulla finanza nazionale. 

Durante il corso forzoso si realizzava una frode continuata a danno 
dei contribuenti. Il corso forzoso imponeva coattivamente e a scadenza in- 
definita un prestito pubblico a favore dell’Istituto di emissione, dove attin- 
gevano lo Stato per il deficit del suo bilancio le Banche ordinarie e di 
deposito e sconto, che investivano in modo non liquido ed in imprese azzar- 
date i risparmi dei depositanti. 

Come aveva preconizzato il grande economista e patriota Maffeo Pan- 
taleoni, « con l’abolizione del corso forzoso, l’Italia avrà finalmente un cre- 
dito mobiliare conforme al flusso dei risparmi ». 

« L'Istituto di emissione sarà il vero regolatore del mercato e non 
più il sovventore coatto di tutte le aziende esercenti il credito e di quelle 
altre che a mezzo di pressioni politiche in condizione di farsi, a torto ra- 
gione! » (11). 

È ovvio che tutte queste forze operassero contro l’abolizione del corso 
forzoso ed è altrettanto ovvio, che solo la forza di un Governo, non più 
nelle mani della burocrazia, del Parlamento, delle grandi organizzazioni 


economiche e di lavoro, dei partiti politici, ecc. poteva vincere la poderosa 
battaglia monetaria. 


Lo Stringher, dopo l’incauta inflazione bancaria del "25, rimase irre- 
movibile alle richieste di aumenti di circolazione, in conformità delle più 
sicure verità della scienza bancaria. La Banca d’Italia venne posta in grado 
di esercitare la funzione sua propria in regime ormai normale, eliminate le 
norme ristrettive rimontanti alle passate difficoltà. Tenne fermo così il va- 
lore della moneta in rapporto al corso dei cambi, mentre il tasso dello 
sconto ed il saggio degli interessi furono abbandonati alle fluttuazioni del 
mercato, ma attentamente sorvegliati. 

Sapeva lo Stringher che il fallimento della stabilizzazione avrebbe ri- 
condotto il Paese nel caos monetario, con conseguente ricaduta nel ma- 
rasma economico provocato dalle fluttuazioni del metro monetario e nelle 
illusioni provocate dall’inflazione crescente che fa guadagnare a chi è de- 
bitore e perdere a chi è creditore. Ma era noto allo Stringher che la ri- 
caduta nell’inflazione produce sempre « una perdita complessiva che non 
è più un fenomeno distributivo di sopraredditi o di sottoredditi e che 
è dovuta alla turbativa che è prodotta in tutti quanti i sistemi, o aggrup- 
pamenti di fattori di produzione dalla variazione dei redditi e perciò delle 

(10) Sulla entità della rivalutazione e sulle conseguenze si vegga: Fanno, La rivalu- 
tazione della moneta in Regime Fascista, in « Lo Stato », luglio-agosto 1930. 

(11) PantaLEONI, Istituti dî credito mobiliare italiani ed esteri. Nota del volume del 


Preziosi, La Germania alla conquista dell’Italia, Firenze, 


Libreria della Voce, 1915, 
peg. 106-107, 





NOTIZIE E COMMENTI 


domande e offerte tutte quante. Lo sfasciamento di un tessuto di sistemj 
è sempre una perdita secca... » (12). 

7. Le pressioni non mancarono di manifestarsi da parte dei ceti indu. 
striali e commerciali anche durante l’attuale crisi mondiale (1929), ma tro- 
varono fino all'ultimo momento adeguata resistenza nella irremovibilità 
del Governatore dell’Istituto di emissione. Oggi quota 90 è ancora ferma 
e si svolge con successo la battaglia per l'adeguamento dell’equilibrio eco 
nomico alla quota di stabilizzazione raggiunta. 

Lo Stringher sapeva che la causa principale della crisi mondiale è da 
ascriversi al cattivo uso del credito ed all'abuso dei prestiti privati e gover. 
nativi, I prestiti all’estero e l’azione dei salvataggi bancari ed industriali 
sotto pressione politica non lo trovarono mai favorevole e se un appunto 
può essere fatto è quello di non avervi resistito di più o di non essere inter 
venuto tempestivamente (13). 


Lo seienziato, 


L’osservatore acuto della vita economica e delle sue condizioni ed 
interdipendenze è visibile chiaramente nelle interessanti « Relazioni an- 
nuali » della Banca d’Italia. In esse è esposta la vita annuale economico 
finanziaria della Nazione in sè e nei suoi rapporti con l’estero. Chi studierà 
la vita bancaria e monetaria del trentennio testé decorso non potrà tra 
scurare codeste fonti importantissime di informazioni precise e compren 
sive. Ed accanto ai già segnalati studi in materia monetaria debbonsi ri- 
cordare le seguenti interessanti monografie: Note di statistica e legislazione 
comparata intorno alla circolazione monetaria nei principali Stati (Estratto 
« Annali di Statistica », Roma, Tipografia Eredi Botta, 1883): La Gran Bre. 
tagna e le concorrenze mondiali (« Nuova Antologia », Vol. III, fasc. 12, 
1886); La politica doganale negli ultimi trent'anni (Prelezione al corso di 
legislazione comparata delle dogane nell'Università di Roma, « Giornale 
degli Economisti », Vol. IV, fascicoli 2-3, 1889); Sulla bilancia dei paga 
menti fra l'Italia e l'estero (Relazione alla Commissione Reale per lo 
studio delle statistiche del commercio con l’estero, Roma, 1911); Gli scambi 
con l'estero e la politica commerciale italiana dal 1860 al 1910 (Roma, Ti 
pografia della R. Accademia dei Lincei, 1912 — Estratto dalla pubblicazione 
Cinquant'anni di Storia Italiana). 

Ogni pagina documenta l'ingegno ed il sincero patriottismo del com 
pianto scomparso. Le doti tecniche, intellettuali e morali che si assomma- 
vano in lui in sano equilibrio erano chiaramente riconosciute ‘anche al 
l'estero. La fiducia verso il Governatore della Banca d'Italia era tale che 
sotto la sua guida fu impostato (1929) in Roma, presenti i più grandi rap- 
presentanti della finanza mondiale, il piano della « Banca dei regolamenti 
internazionali ». 


(12) PanraLconi, Tra le incognite, Bari, Laterza, 1917, pag. 72. 

(13) Cfr. De’ Srerani, Depressione, in « Corriere della Sera », 13 agosto 1930, e lo 
tudio: / prestiti esteri, in « Le assicurazioni sociali », settembre-ottobre 1930. La crisi ha 
la sua causa prima e più profonda nella irrazionale distribuzione del credito. L’elemenio 


monetario e creditizio aveva creduto di poter governare il sistema economico e di poterne 
decidere a suo piacere le sorti! 
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Quelle doti necessarie in un dirigente di un Istituto di credito ordi- 
nario, in un Istituto di credito delle dimensioni e del carattere dell’Istituto 
di emissione risultano indispensabili per il governo della valuta. 

Non basta la competenza tecnica bancaria ad un tale dirigente. Questi 
deve posseder anche vasta cultura economica ed un insieme di conoscenze 
dei fatti politici e degli elementi psicologici, tale da poter intuire il corso 
degli avvenimenti. Né basta che il dirigente l’istituto di emissione sappia 
scegliere gli uomini, i rami di attività produttiva, i processi tecnici, i 
tempi. Occorre bensì che sia un uomo energico, perché da questa energia 
molto dipende la sanità della valuta oltre che dalle capacità tecniche ed 
intellettuali. Molta energia per resistere alle pressioni pubbliche e private, 
per mantenere al massimo l’indipendenza della Banca di emissione di 
fronte alla coalizione degl’interessi particolari ed allo Stato. 

Una così fatta posizione non può essere mantenuta che da un uomo 
di carattere, la cui rettitudine. il cui senso di responsabilità, la cui indi- 
pendenza rappresentano la vera copertura metallica della Banca mentre 
offrono il senso della sicurezza di un indirizzo costantemente retto. 

Il governo della Banca d’Italia richiede il comando di un saggio che 
assommi, in mirabile armonia, le doti tecniche, intellettuali e soprattutto 
di carattere ed amor patrio; che sappia dominare il mercato del credito, 
indirizzandolo verso gli impieghi più produttivi ed adeguati alle possi- 
bilità economiche del Paese ed al suo slancio vitale. Ardua l’opera del 
successore, il quale deve fare rientrare l’elemento monetario e redditizio 
in funzione di subordinata collaborazione al sistema economico ed alla 
realtà della vita quotidiana! 


L. GANGEMI. 


Vol. COLKXXW, serie VII — 16 Gennaio 
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Gli Italiani in Illiria e nella Venezia (1813-1814). Roma, Ed. Ufficio Storico 
Militare dello Stato Maggiore. — L. 12. 


L'Ufficio Storico del comando dello Stato Maggiore pubblicò nel 1912 
e 1914 — per ordine del compianto generale senatore Pollio — due note 
voli volumi ben ricchi di documenti: Gli Italiani in Russia nel 1812: e 
Gli Italiani in Germania nel 1814; volumi apprezzati, lodati e riconosciuti 
di utilità vera per la storia del nostro Risorgimento. 

E fu allora iniziato il volume relativo alle campagne del 1813 e 1814 
Gli Italiani nell'Illiria e nella Venezia, che la guerra fece interrompere, 

Ebbi a richiamare al Senato la opportunità di riprendere questi studi 
del grande periodo Napoleonico e del Regno italico, e la voce modesta fu 
ascoltata. Oggi esce il volume del 1813 e 1814 composto precisamente dal 
dotto ufficiale che lo aveva or sono 15 anni cominciato, l’allora capitano 
Niecolò Giacchi, oggi capo dell'Ufficio Storico. 

Le « Provincie illiriche » erano state una creazione artificiale di 
Napoleone, comprendenti i territori tolti all'Austria dopo la vittoriosa cam 
pagna del 1809; e precisamente la Carinzia, la Carniola, il Friuli austriaco, 
il Littorale ungherese, la Croazia meridionale, l’Istria e la Dalmazia. 

Napoleone le riunì in un solo Governo che affidò a suoi generali e 
poi da ultimo al famoso Fouché duca di Otranto che morì or è un secolo 
a Trieste. 

L'Ufficio Storico militare ha centinaia di buste con migliaia di docu 
menti; gli studi storici sul Regno italico sono ben scarsi in Italia e poco dif- 
fusi: delle cose militari poco si cercò e poco si scrisse dopo i lavori del Za- 
noli (1796-1814), del Lyssoni, e le Memorie sul Principe Eugenio, E il 
periodo è pure tanto interessante; e l’opera degli italiani mal conosciuta. 
Si ebbero i lavori dell’Adami (del quale mi piace ricordare quello su di 
un Reggimento di Dalmati (1805-1814) e la Dalmazia ai tempi di Napo- 
leone, e varie monografie uscite nelle Memorie storiche dell'Ufficio; il nuovo 
volume dunque era desiderato, e merita lieta accoglienza e lode, pel modo 
come è composto, ed anche come è stampato, e pel prezzo modesto che lo 
rende (rara avis) accessibile agli studiosi, certo in maggioranza non ricchi. 
Si. ricordi intanto che Napoleone da prima, non riconobbe il valore degli 
italiani. Questi volumi mostrano che errò allora così giudicando. 

Sono otto capitoli e illustrano bene le vicende politiche e l’organizza 
zione militare; trattano del primo periodo delle ostilità con varia fortuna, 
fino alla ritirata sull’Isonzo, poi dall’Isonzo all'Adige e dall’Adige al Mincio. 
E spiegano le operazioni militari dei franco-italici sulla destra del Po. 
Chiare e opportune cartine geografiche danno aiuto al lettore; ed ornano 
il volume bei ritratti di generali, del Fontanelli, del Zuechi (che poi ritro 
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veremo nelle campagne del 1831 e del 1848), del Fresia e del ferrarese 
F, Neri che era generale a Waterloo, e morì alle Antille (1831). 

Metà del volume è dato al racconto, l’altra metà ai documenti, fra 
i quali le lettere interessanti del maggiore Filippo Bonfanti col capitano 
Bracchi d'Adda nel 1813. 

Si vedono ile dure fatiche dei nostri soldati nei paesi, i cui nomi 
furono ripetuti e fatti noti durante la grande guerra recente; e si leggono 
nomi che sono nella mente di tutti; ad esempio Caporetto dove il gene- 
rale Campi col 92° stava per legare il corpo di dritta a quello di sinistra; 
coprire le comunicazioni di Udine per Cividale e respingere le forze nemi- 
che che avessero voluto passare il fiume a Caporetto o Tulmino. Venne 
la disfatta. Ed è bello rilegger qui la conferma di fatti commoventi rela- 
tivi al nostro « tricolore »; la passione dei soldati per esso, e la scena del 
colonnello Nardoni, che (a Mantova) all’atto della consegna correva di 
balzo sull’alfiere a abbracciar lo stendardo e i soldati gridavano (erano i 
dragoni della Regina): « non vogliamo consegnarlo ». 

Il nuovo libro è bello e bene composto, ma per l’autorità dell’Ufficio 
da cui proviene e dell’autore dotto e benemerito, e per la fortuna del libro 
stesso, sia lecita una osservazione, ed è questa: manca di indici. Gli inglesi 
ora ci danno esempio luminoso di aver ripreso la buona usanza dei vecchi 
libri del 1500 e del 1600 italiani; mettere cioè infine l'indice delle cose e 
dei nomi. Ed è, codesto, utile aiuto. Sarebbe stato utile un indice dei docu- 
menti allegati, e l’indice dei nomi. E anche la bibliografia (lo notiamo 
per i prossimi volumi) merita maggior attenzione, citando almeno la data 
di pubblicazione dei libri (spesso poco noti) e degli opuscoli citati. Questa 
non è critica, è voto e augurio per altri desiderati volumi, che aspettiamo 
dalla bella operosità dell’Ufficio Storico. 

Concludiamo col ricordare che il generale Bonaparte quando nel 1796 
venne in Italia diede giudizi cattivi sugli italiani, « come soldati », egli 
disse, « popolo fiacco e superstizioso ». Modificò il giudizio col tempo e 
per virtù delle prove; e nel 1813 al generale Fontanelli, modenese e già 
ministro della guerra del Regno italico, diceva — davanti agli avanzi delle 
truppe che venivano a combattere in Italia: 

«I segnalati servizi resimi dagli italiani in questa campagna mi hanno 
colmato di giubilo. La loro fedeltà intemerata, la loro resistenza alle tante 
seduzioni dei nemici; la loro intrepida costanza in mezzo a rovesci mi 
hanno commosso. Tutto ciò mi ha confermato nell'opinione che bolle sem- 
pre nelle vostre vene il sangue dei dominatori del mondo e forse non è 
lontana l'epoca in cui il nome d’Italia tornerà a brillare in tutto il suo 
splendore ». 

E fu profeta il Grande Corso. 

L. R. 


LETTERATURA ITALIANA 


G. A. Cesareo, Studii e ricerche su la letteratura italiana. Palermo, Sandron 
(Biblioteca di Scienze e Lettere, n. 122), 1930, pagg. 534. — L. 25. 


Vari di contenuto e di ispirazione, questi studi sono un documento 
della duplice fisonomia dell’opera critica del Cesareo: la ricerca erudita 
e l’interpretazione estetica dell’opera d’arte. Il volume riunisce, infatti, 
scritti di indole strettamente filologica e storica, e scritti di esegesi lette- 
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raria: questi ultimi — dei quali parecchi hanno origini e sviluppi pole. 
mici — hanno una particolare importanza, perché prospettano le idee e 
i concetti, cui l'A. ha dato organica unità di sistema nel suo Saggio su 
l'Arte creatrice. 

Parecchie delle monografie qui riprodotte e che — malgrado gli anni 
trascorsi dalla loro prima apparizione — serbano in pieno il loro valore 
critico e artistico, ebbero a suo tempo grande risonanza: basterà citare 
il capitolo su La fantasia dell Ariosto, che rivendicò contro le teorie del 
Rajna l’altissimo genio poetico di messer Ludovico e l’immortale origina. 
lità dell’Orlando furioso. 

Non meno importanti — per ricordare i principali — sono i saggi 
danteschi, petrarcheschi, leopardiani e manzoniani; e anzi, a proposito 
dei primi, non può non ricordarsi la posizione del Cesareo rispetto al 
« romanzo giovanile » di Dante, la Vita Nuova, che l’illustre critico sici- 
liano definisce il romanzo dell’amor mistico, 

Contributi notevolissimi di dottrina, questi studi hanno rigore di 
metodo, vigore di discussione polemica, raffinatezza di sensibilità artistica. 


B. M. 
POESIA 


Apa Necri, Vespertina. (Mondadori, 1931). 


Non sempre è vero che la gioventù sia l'epoca più propizia al fiorir 
della poesia e che il poeta dia nelle opere prime la parte migliore di sé. 
Avviene anzi talvolta, e sempre per i temperamenti artistici più vigorosi e 
meglio dotati, che l’opera più completa e più degna sia quella appunto 


della maturità: frutto squisito dell'anima nella sua vendemmia d’amore e 
di dolore. Così è forse di Ada Negri nel suo recentissimo volume di canti: 
Vespertina. 

Si fa sera: i colori si smorzano, i rumori si affievoliscono, la pace di 
Dio scende sulla campagna. La prima stella spunta; altre se ne annunciano. 
La nobiltà del tramonto avvolge terra e cielo. Non diversamente la gior- 
nata lirica della Negri si compone, nobilitata, in una pacata armonia, in 
una profonda umanità, in una speranza celeste. 

Certo l’opera di questa nostra poetessa ha sempre segnato una linea 
ascensionale: la Negri ha camminato sempre, e a grandi passi, rinnovan- 
dosi a ritmo di tempi nuovi e pur rimanendo sempre sè stessa nella sua 
veemente personalità artistica di cui non è chi possa negare il carattere 
inconfondibile, Ogni libro segna una tappa di questa infaticabile lavora 
trice, verso un più alto raggiungimento. Dal fremito battagliero delle li- 
riche giovanili, ebbre quasi di una forza che alla giovane anima doveva 
sembrare incoercibile e che sboccava nelle passioni sociali a trovare un 
appagamento e uno scopo, all’alta poesia di Maternità, che contiene alcuni 
degli accenti più belli della poesia feminile contemporanea; dall’abban- 
dono passionale del Libro di Mara, intriso di lagrime e di sangue, a questa 
Vespertina quasi trasumanata della sua austera bellezza è un ascender con- 
tinuo che in quest’ultimo cielo di canti sembra veramente toccare una 
cima, Jl tormento di Esilii, il grido violento di Mara, la sperduta ebbrezza 
dei Canti dell'Isola, dibattuta fra cielo e mare a soffocare una forza di vita 
senza scopo e senza guida, qui si placano in una melodia profonda e gravi 
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Ada Negri in Vespertina non grida più. Il suggello di passione è in fondo. 
lo stesso, ché senza tale non potremmo immaginare il canto di questa anima 
veemente: ma è un fiammeggiar composto e contenuto nell’austera sem- 
plicità dell'espressione. La poetessa guarda da un culmine la vita trascorsa 
così ricca di bene e di male, e la vita da percorrere ancora, già soffusa 
di immensità; e da entrambe attinge la nuova saggezza: la stanchezza è 
senza amarezza, il senso d’umanità più vasto e comprensivo, la speranza 
divina. Insomma è uno scardinamento dei motivi consueti che si ricom- 
pongono in unità ideale, purificati per virtù di amore e di dolore. 

Tre sono questi temi principali che si intrecciano e si susseguono 
nel libro: il ricordo dell’adolescenza, del tempo candido e abbrividente 
del risveglio; il ricordo dell'amore perduto e trasumanato nella speranza 
di un incontro celeste; l’amore per i figli dei figli nei quali la donna 
si perpetua e si salva: « salvabitur per filiorum generationes ». 

O sempre nuova, o non guarita mai 
dell’inquieto mal di giovinezz:... 


L'inquietudine non è spenta, rinasce a ogni rinascer di primavera. E sboc- 
ciano fiori, battono ali, cantano speranze: all’eterna vicenda delle leggi 
della natura la donna contrappone amaramente la fugacità della vicenda 
delle creature terrene. Sfiorirà la rosa 
tranquilla, a sera, senza 

soffrire. E sbocceranno altre sul ramo, 

ma non più questa. non più questa. Solo 

una volta si vive: o donna, e tu 

del tuo giorno sei già verso la fine. 


Eppure, bella ancora è la vita che ogni anno rigermoglia; bella 

a chi sappia prima degli altri indovinarne sotto l'apparente velo di morte 
il fremito di risurrezione. E Dio soccorre. Il coraggio riprende la strada, 
più forte di quanto ha patito: 

...Il dolor vecchio e il nuovo 

riprendi a lato, pallidi compagni 

ma forti e dolci della sapienza 

che sol nasce dal pianto. 


La speranza, non più terrena, e quindi invincibile, speranza di 


vittoria sul dolor, misericordia 
per il peccato, purità che tutto 
purifica, certezza dell'amore 

nel quale assunta l’anima è felice, 


guarda innanzi a sé, a un incontro celeste, a una promessa di gloria, a un 
trapasso « pari a calmo sonno ». La « terrestrità » di Ada Negri già così 
tenace e abbarbicata alla zolla, si libera e si diffonde in trepide vene di 
tenerezza per i fiori, i fanciulli, le madri, per tutte le cose sacre e inno- 
centi del mondo; si prostra e prega; traverso le strade dell'errore e del 
pianto si ricongiunge a Dio guidata dalla mano inconsapevole dell’innocente. 

Alla sublimazione del contenuto aderisce il magistero della forma. 
lutto è, in questo volume, a un livello assai alto: commozione del poeta, 
perizia nell’offerta, bellezza del verso. In ognuna delle brevi liriche, oltre 
alle doti di misura e di equilibrio, di sapienza stilistica e peosodica, di 
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sommarietà e di completezza, ci troviamo davanti a quel raro e fortunato 
incontro fra l’ispirazione del poeta e le possibilità dell’artista che non 
può non colpire di ammirazione. L’endecasillabo sciolto, questo metro 
italico eterno che sembra veramente suscettibile di portare in sé l’infinito, 
è trattato con rara perizia; robusto e flessuoso, classicamente inteso e moder- 
namente rivissuto, si piega con ogni duttilità a esprimere brividi di prati, 
limpidezze di geli, stupori di rinascite, abbandoni di contemplazioni, La 
linea melodica delle liriche si svolge austera e limpida per spegnersi in 
un murmure o culminare in un verso finale spesso bellissimo, denso di 
significato, limpido e splendido come una stella. Ci troviamo infine din 
nanzi all’opera di una grande poetessa, degna, come tale di essere « com. 
presa, accolta, benedetta ». 


B. S. 


ROMANZI E NOVELLE 


MicHELE Saponaro, Paolo e Francesca. (Casa editrice Mondadori. — L, 18), 


In questo nuovo romanzo di Michele Saponaro non si tratta dei ce. 
lebri amori di Francesca da Polenta e di Paolo Malatesta; però i protago- 
nisti sono anch’essi due cognati e, soltanto per un arbitrio del narratore, 
portano i nomi dei due tragici amanti. Paolo è un tubercolotico di guerra 
e vive in campagna, assistito dalla madre. Ma la madre è costretta a partire 
poiché la figlia Nera sta per dare alla luce un figlio. Ad assistere Paolo 
sopraggiunge il fratello Giovanni con la moglie Francesca. Fra i due co- 
gnati pressoché soli (Giovanni è uomo d’affari e deve spesso allontanarsi) 
comincia a sorgere così una dimestichezza che a poco a poco diviene amo 
rosa. Il ritorno della madre rompe l’incantesimo. Paolo s’allontana: va 
nella casa paterna, da tempo abbandonata, Di lì invia una lettera di ri- 
chiamo a Francesca. Nel frattempo, però, Paolo da certe vecchie carte ap- 
prende che suo padre s'è ucciso pel tradimento d’un’amante. Per non rin 
novare una colpa nel seno della famiglia, Paolo fugge e s’imbarca per 
l’India. Francesca ha uno choks nervoso, e il marito attende che ella gua 
risca: il perdono è previsto. In verità, dopo la lettura di questo romanzo, 
l’accusa finora mossa al Saponaro d’essere uno scrittore povero d’inven 
zione c'è apparsa non del tutto ingiusta. E col dire « invenzione » si vuole 
significare non tanto l’idea d’un intreccio, quanto lo svolgimento graduale, 
psicologico ed umano, di una data vicenda. Forse, al fine di evitare l’ap- 
punto di non sapere inserire un minimo di umanità nella narrazione, il 
Saponaro sè indotto a svolgere un argomento su cui pesa per tradizione 
la più alta drammaticità. Ma anche se un argomento, per tradizione, è 
drammatico, non per questo si salva quando nel ripresentarcelo lo scrittore 
non l’ha prima vissuto e risentito a pieno. 

Ora, il Saponaro ha ‘una sua natura artistica che lo conduce all’idillio 
sensitivo. Pregio che gli si tramuta in difetto quando vuole spaziare oltre i 
limiti delle sue possibilità. A costruire caratteri, a impostare una commedia 
o un dramma egli non è nato. Se si propone di descrivere un urto di anime, 
i suoi personaggi restano subito sopraffatti da un cumulo di deserizioni 
accessorie, quasi s'incorporano, sfumando, in tante erbe e siepi descritte. 
Spesso, per svolgere fatti e sentimenti, deve ricorrere a soliloquî psicolo 
gici, a enunciati sentimentali, a trapassi di intenzioni, improvvisi, i quali 
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appaiono arbitrarî giacché ad essi non si giunge gradatamente attraverso 
uno svolgimento di umana sofferenza, Così, quando Paolo decide di ri- 
nunziare all'amore di Francesca, questa rinunzia trova appoggio in un 
pensiero spiritualissimo, quello che in una vita futura Francesca certo si 
incontrerà con lui, È lo stato d’animo di un teosofo, accettabilissimo, ma 
nato così, ad un tratto, senza una premessa psicologica che lo possa giu- 
stificare. Inoltre, le già dette qualità artistiche del Saponaro, idilliache e 
sensitive, se si trovano a contatto con un argomento drammatico, perdono 
quel giusto equilibrio di espressione che finora lo scrittore ha saputo tro- 
vare nel genere autobiografico, ad esempio, ne L’adolescenza. Troppe gite 
in campagna, troppe pesche duràcini e spiccàgini! Infine il carattere che, 
secondo le intenzioni del Saponaro, un dato personaggio dovrebbe avere, 
risulta proprio l’opposto di quello voluto. Così il marito di Francesca è 
detto « uomo che tira al sodo ». Ebbene Giovanni si riduce a far le moine 
d'un pastorello arcadico nel brolo con la moglie. È il caso qui di ripetere 
le parole dette dalla madre al figlio Giovanni: « Tutte le case son fatte 
così, di frantumi riattaccati, e ” casa” qui starebbe per romanzo ». Invero 
molte pagine, specie quelle che iniziano il racconto, ci sono apparse non 
prive di bellezza. La borghese vitalità, inconsapevole e sana, di Francesca 
si compone misuratamente a certa diffidenza un po’ aspra e nondimeno 
spasimosa di compagnia, propria del malato, che Paolo nutre sulle prime 
verso la cognata. A mostro parere sono le pagine migliori del libro. 


L. d. C. 


PsoLo Arcari, Palanche, romanzo, Milano, Fratelli Treves, 1930, — L. 15. 


Non sarà piccola lode per l’Arcari, che alterna con sì felice versatilità 
l’attività di studioso e di critico con quella di narratore, dirgli che questo 
suo nuovo romanzo, che vorrebbe essere il dramma dell’avarizia, è riuscito 
veramente il romanzo di un’avara: l’affermazione, apparentemente sempli- 
cistica dal punto di vista dei concetti critici, significa infatti che il per- 
sonaggio, nel quale lo scrittore ha voluto significare le ansie e i tormenti, 
gli atteggiamenti di spirito e di coscienza inerenti ai torbidi desideri del- 
l'infausta passione, è perfettamente realizzato. 

Ai dire il vero, tra le figure del mondo femminile, al quale l’Arcari 
ha rivolto la sua attenzione e che già presiede all’azione dei due precedenti 
romanzi: Il cielo senza Dio e Altrove, Tecla di Palanche è indubbiamente 
la più viva e intera. Forse la passione ond’è mossa, che è istintiva ed ele- 
mentare, aiuta molto alla creazione del tipo; certo, però, il tipo ha esteti- 
camente una sua fisonomia ben definita, un suo sviluppo, una sua interio- 
rità, una sua intensa drammaticità: tanto intima al personaggio, che si 
finisce col dimenticare il rapporto ideale e morale, che forse lA. è tratto 
a dedurne. 

La personalità di Tecla è già totale nell’ansia che la guida, dalla’ 
giovinezza alla morte, a soffocare ogni istinto di femminilità, a spegnere 
ogni raggio di sentimentalità, a conculcare ogni desiderio di una qualsiasi 
spiritualità, a raffrenare perfino lo slancio della maternità: una avidità 
fredda, logica, ragionata, metodica che non ha neppure il fine del benes- 
sere prossimo 0 lontano e che, logicamente, ha il suo castigo nel contrap- 
passo alla sua stessa inumanità. Ma tale personalità si arricchisce anche 
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per contrasto; ché di contro a lei, pur vivendo in penombra, con volto 
di mestizia, si profilano con altrettanta vivacità di rilievo altre due figure 
femminili: e sono due madri, donne che hanno veramente vissuto e cioè 
hanno sofferto, e sanno la dedizione agli affetti e i tristi drammi del 
l’amore, E ancora, la folla e l’ambiente; la moltitudine palancaia, il gioco 


dell’istinto e dell’interesse. 


Il titolo stesso dice chiaramente che il romanzo dell’Arcari muove 
dallo studio di un particolare ambiente; ma ciò ha scarsa importanza, 
Tecla e gli altri potrebbero anche non vivere sulla riviera ligure. Come 
personaggi appartengono al mondo spirituale dello scrittore: e lo serit 
tore ha penna agile e gustosa. Meglio ancora se il narratore non cedesse 
talvolta alle raffinatezze del letterato e del pensatore. 


B. M. 
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